Il Muro e Il Swell: L’Innovazione dei Clippers all’Intuit Dome
INGLEWOOD, California — Il guard dei San Antonio Spurs, Stephon Castle, si è avvicinato alla linea dei tiri liberi all’Intuit Dome. Ha ricevuto la palla, ha fatto un respiro profondo, ha palleggiato tre volte e poi si è piegato sulle ginocchia per tirare. Davanti a Castle c’era un canestro NBA di dimensioni regolamentari, alto 10 piedi. Una situazione abbastanza semplice per un giocatore al secondo anno, che ha una percentuale di tiri liberi del 73,6%. Tuttavia, quel numero non teneva conto di ciò che Castle doveva affrontare dietro il canestro.
Il “Swell” dei LA Clippers: una sezione alta 44 piedi, piena di 300 fan dei Clippers che cantano “MISS”, muovendo le mani da destra a sinistra e sventolando alieni gonfiabili verde lime, un omaggio al soprannome del compagno di squadra di Castle, Victor Wembanyama.
La Visione di Steve Ballmer
Nella pianificazione della costruzione dell’Intuit Dome, il proprietario dei Clippers, Steve Ballmer, desiderava un edificio con un forte vantaggio casalingo, sottolineando l’intento di avere “il miglior campo in tutti gli sport”. Voleva sfruttare la tecnologia e l’architettura per creare un ambiente che aiutasse i Clippers a vincere. I Clippers hanno visitato centinaia di luoghi con spazi coinvolgenti per trovare ispirazione per l’arena.
Viaggio dopo viaggio, mattone dopo mattone, è emerso “Il Muro”: 4.500 posti e 51 file ininterrotte, delle quali le prime 13 sono chiamate “Il Swell”. Questa sezione è riservata a 300 dei “fan più rumorosi e energici”, con i posti assegnati in base all’ordine di arrivo. Alcuni fan si mettono in fila fino a tre ore prima dell’inizio della partita.
Un Vantaggio Casalingo Unico
Fare il tifo per la squadra avversaria comporta una carta di avvertimento e un trasferimento per ulteriori infrazioni. Gli avversari hanno tirato con il 73,4% quando hanno affrontato Il Muro la scorsa stagione. Se quelle statistiche fossero state per una squadra, sarebbero state al 30° posto nella lega, rafforzando la posizione de Il Muro come probabilmente la parte più unica di qualsiasi arena NBA.
“Ci piace dire che quando vieni all’Intuit Dome non sei uno spettatore. Sei un partecipante,” ha dichiarato Gillian Zucker, CEO di Halo Sports & Entertainment, a ESPN.
Così, mentre Castle alzava le braccia e muoveva il polso destro per tirare il 16 marzo, la palla rimbalzò da sinistra dentro il canestro a destra e fuori, mancando. Il Swell ha fatto sentire la sua presenza — e dall’altra parte del campo, Ballmer ha pomposamente alzato il pugno.
Un Nuovo Inizio per i Clippers
I Clippers hanno condiviso il Crypto.com Arena con i Los Angeles Lakers per 25 anni. Durante quel periodo, i Lakers — ora l’unico inquilino NBA del luogo — hanno vinto cinque campionati, facendo sentire l’arena più come la loro, con striscioni e numeri ritirati appesi nelle travi anche quando i Clippers giocavano. Mentre “Lob City” portava una cultura vincente, l’allora allenatore Doc Rivers ha preso provvedimenti prima della stagione 2013-14. Ha deciso di coprire gli striscioni dei Lakers con quelli che rappresentano i Clippers, indignando i fan dei Lakers.
“Non è mancanza di rispetto. Ho un’enorme quantità di rispetto per i Lakers,” ha detto Rivers. “Detto ciò, lavoro per i Clippers, e quando giochiamo, dovrebbe essere l’arena dei Clippers.”
L’Intuit Dome ha segnato un’opportunità per i Clippers di scrivere la propria storia. Così, si sono messi al lavoro per soddisfare il desiderio di Ballmer. Secondo Zucker, Ballmer continuava a menzionare “The Show” alla San Diego State, la sezione studentesca rumorosa nell’arena di basket degli Aztecs che Ballmer ha detto crea un’atmosfera feroce.
Creare una Comunità di Fan
Durante il processo di design, il team ha ricevuto una visita dal Borussia Dortmund, il club di calcio tedesco. Lo stadio di Dortmund, Signal Iduna Park, ospita l’imponente “Yellow Wall” nella tribuna sud. È la più grande terrazza in piedi nel calcio mondiale, con fino a 25.000 fan. Quelle due sezioni hanno fatto pensare ai Clippers a modi per sfruttare un concetto simile in un’arena NBA.
Hanno chiesto ai loro gruppi di scouting di basket di inviare video delle sezioni di fan, poi infine di scegliere un ambiente universitario con un tipo di eccitazione simile. Gli scout hanno scelto la Grand Canyon University, che ha gli Havocs, che si sforzano di essere la “sezione studentesca più vivace, energica e dirompente del paese.”
“Abbiamo preso tutti quei concetti insieme all’energia che alcune delle altre città NBA portano. Luoghi come Utah e Oklahoma City, e abbiamo detto, ‘OK, come possiamo creare una base di fan simile e davvero accanita a Los Angeles?” ha detto Zucker.
“E alla fine, abbiamo avuto questa idea del Muro e del Swell.” Zucker ha detto che i Clippers hanno visitato centinaia di luoghi, con lei che è andata personalmente in posti come teatri, zoo, parchi e musei.
Un’Esperienza Unica per i Fan
Il 16 marzo, un rappresentante dei Clippers mi ha accompagnato dalla sala stampa dell’Intuit Dome al Swell, alla fila 3, “Posto” 4. Le virgolette intorno a “posto” perché potrebbero anche essere oggetti di scena — questa è una sezione solo in piedi, dopo tutto. Sedersi è consentito solo durante le pause nel gioco.
“Tutti quei biglietti sono venduti come biglietti stagionali. Interessante però, non è un posto. Quindi non stai effettivamente comprando un posto,” ha detto Zucker. “Stai comprando accesso e il tuo posto viene assegnato in base a quando arrivi all’arena.” Pertanto, far parte delle prime tre file del Swell significa mettersi in fila ore prima dell’inizio.
È richiesto l’acquisto del “Swell Pass.” Anche se i fan dovevano essere “certificati chuckmark” — uno stato che fa riferimento alla mascotte della squadra, Chuck il Condor, e significava fare un quiz, tra le altre cose, quando l’Intuit Dome è stato aperto — ora è meno un punto focale. Chiunque scarichi l’app dell’arena è automaticamente certificato.
I biglietti non sono trasferibili e non possono essere rivenduti. Si differenzia leggermente da Il Muro, dove i fan possono acquistare posti con una rigorosa avvertenza elencata prima di completare l’acquisto: “Nessun abbigliamento avversario. Solo fan dei Clippers.”
I fan avversari usavano testare questa teoria, acquistando un posto e poi arrivando per fare il tifo contro la squadra di casa, ma non tanto ora, secondo i Clippers. Se un fan avversario viene identificato ne Il Muro, riceverà prima una carta di avvertimento per notificargli della sezione.
Il Ruolo del Swell
Il Swell è specificamente situato accanto alla panchina della squadra avversaria, creando un ambiente pieno di battute e trolling rivolti in quella direzione. Il mio setup offriva un posto privilegiato nella classe di scherzi costanti (e sorprendentemente efficaci) del Swell, destinati a infastidire il nemico del giorno. E i fedeli dei Clippers tengono traccia.
Non importa chi ha fatto torto alla franchigia nel corso degli anni — da Joe Ingles a Luka Doncic — si assicurano di accoglierli con un suono familiare: “Booooo.” Un fan all’inizio mi ha chiesto di nominare il mio giocatore preferito, ma prima che potessi dirne uno, mi hanno inviato un avvertimento. “Non dire Luka o ti cacciano.” Ho scelto la stella dei Clippers Kawhi Leonard per compiacerli.
Durante il gioco, sono stato accanto a Decely Jaramilla e Rocky Yang, due titolari di biglietti stagionali con percorsi diversi verso il tifo per i Clippers. Insieme a suo marito, Marvin, e sua figlia, Hailey, entrambi presenti alla partita, Decely è diventata fan nel 2010. Yang è un seguace più recente, il 2025-26 segna la sua prima stagione nel Swell.
Il Swell ha seguito un tema “Men in Black” contro San Antonio, significando magliette nere abbinate e occhiali da sole per tutti da indossare nella sezione — me compreso. Ho indossato il look, poi ho cercato di attirare l’attenzione del fotografo per questa storia. Parlo a bassa voce, quindi le mie parole sono state sommerse dalla musica dell’arena. Jaramilla mi ha guardato delusa, informandomi che dovevo usare la mia “voce Swell.”
Un’Atmosfera di Comunità
Alla mia sinistra, al centro, c’era Casey King, un membro chiave del Swell il cui titolo è “manager della presentazione del gioco.” King fa parte del dipartimento marketing dei Clippers, con le sue ore di lavoro solo nelle notti di gioco. Il suo lavoro principale è semplice: garantire che il Swell sia rispettoso e aderisca al codice di condotta della lega.
Il team di marketing supporta il Swell, e King è stato strumentale nella costruzione della comunità.
“Questa è l’orchestra selvaggia, e quello è il direttore d’orchestra laggiù,” ha detto Marvin Jaramilla, riferendosi a King.
King batte il tamburo per allinearsi con cori come “difesa” o “andiamo Clippers,” e il megafono serve come modo per avviare canti simili di parole. Era una delle persone chiave vicino a me, insieme a Hailey Jaramilla. È una leader di sezione volontaria, quindici delle quali fanno del loro meglio per mantenere tutti coinvolti.
Ero davanti a una barriera che leggeva astutamente: “si chiamano posti per un motivo,” indicando che i posti erano puramente decorativi. Quando il gioco è iniziato, King ha urlato nel suo microfono: “Migliore sezione di fan nella NBA, andiamo.” E non ci è voluto molto perché io e gli Spurs sentissimo la sua presenza.
I Clippers sono volati a un vantaggio di 17-3 con il rumore che mi ha colto di sorpresa. Le mie orecchie faticavano a gestire le urla, e la mia gola ha iniziato a far male mentre dovevo spesso proiettare per parlare con la mamma dei Clippers — che stava a un posto alla mia sinistra.
Quando Wembanyama si è diretto verso la panchina, un fan nella mia sezione ha urlato un messaggio. “Siamo migliori dei jackals. [Il guard degli Spurs Dylan] Harper, diglielo,” hanno detto. San Antonio è riuscito a risalire da quel buco per prendere un vantaggio di 66-52 all’intervallo.
La Resilienza del Swell
Mentre mi dirigevo a intervistare Zucker durante la pausa, gli effetti del Swell si intensificavano. Gli occhiali da sole che indossavo sopra le mie lenti prescrittive come parte del tema “Men in Black” mi hanno fatto dimenticare come appariva di solito la mia visione non modificata. Quando ho finito di parlare con Zucker e sono tornato al Swell, le mie normali capacità sono tornate — giusto in tempo per l’inizio dei cori “go Clips go” e “L-A-C.” Non ci sarebbe stato riposo per i stanchi.
Sfortunatamente per il Swell, ma fortunatamente per il mio timpano, gli Spurs hanno mantenuto il controllo per la maggior parte del secondo tempo. Tuttavia, l’esuberanza della sezione non è mai diminuita. I cori non si sono fermati. Il tamburo continuava a battere. Alcuni urlavano “fatti sentire” nel momento in cui l’energia diminuiva leggermente mentre San Antonio andava avanti — quasi come se gli Spurs avessero rubato energia dal Swell per i loro scopi in campo.
Molti membri del Swell vengono direttamente dal lavoro e aspettano ore prima dell’inizio per trovare un posto. Ha suscitato una comunità di unità che non dipende mai da vittorie e sconfitte, o preoccupata per il background di qualcuno. Jon Crumpler è tornato in California meridionale durante l’ultima stagione dei Clippers al Crypto.com Arena e si è unito al Swell per caso con un paio di vecchi amici. Quello che hanno trovato è stata una “comunità selvaggia.”
“Ogni partita ti siedi con qualcun altro che porta una storia diversa e un diverso livello di passione,” ha detto Crumpler a ESPN. “E ora ci conosciamo tutti, ed è così selvaggio. Solo per avere più tardi nella vita e per crescere un gruppo di amici in modo naturale è davvero unico. È molto divertente.”
Durante la postseason 2025, i Clippers hanno volato membri del Swell a Denver per Gara 7 della serie di playoff del primo turno contro i Nuggets. Si tratta tutto di mostrare amore ai Clippers.
“Ha fornito un vero senso di comunità, specialmente nel Muro e nel Swell. … Passano le festività insieme a questo punto. Penso che condividano più di semplice fandom,” ha detto Zucker.
L’aspettativa è di fare il tifo per tutta la partita e per alcuni, serve come una fuga dopo il lavoro in cui urlare a squarciagola è accettabile. Ma, soprattutto, il Swell agisce come uno. Durante una competizione in campo, i membri del Swell hanno riconosciuto il partecipante e hanno iniziato a cantare “uno di noi” dopo che il fan ha vinto. I Clippers hanno lottato per ridurre il deficit degli Spurs a una sola cifra all’inizio del quarto quarto, portando a cori assordanti di “difesa” e battiti di piedi.
Nonostante la persistenza del Swell, San Antonio ha mantenuto il controllo e alla fine ha estinto l’inerzia di Los Angeles. Anche quando erano in svantaggio di 13 con 2:45 nel gioco, il Swell ha continuato a fare rumore — l’unica spina nel fianco degli Spurs che non potevano estrarre quella notte di lunedì. San Antonio ha vinto 119-115, e mentre dicevo addio ai miei compagni di Swell, ho chiesto a Decely una semplice domanda: “Come sono andato?”
“Sei assunto,” ha detto. “Andiamo.”
Forse con dei tappi per le orecchie la prossima volta.
