La Tragedia nel Calcio
Tutto ciò che potevamo sentire era questo urlo. Era la fidanzata di David. Era giù nel corridoio rispetto allo spogliatoio. Prima dava sul parcheggio dove i tifosi lasciavano lo stadio. Ma non si sentiva nulla da fuori. Niente. Era così inquietante.
Andy McMillan è un personaggio gioviale, ma diventa silenzioso quando ricorda il giorno in cui David Longhurst è morto. Non riesce a credere che siano passati 34 anni. Longhurst era un attaccante dello York City, ingaggiato dal club nel marzo 1990 dal Peterborough. Quando è iniziata la stagione successiva, era già uno dei membri più popolari della squadra. Era rimasto a casa di McMillan, che si trovava proprio dietro l’angolo da Bootham Crescent, dove lo York giocava all’epoca.
Il Collasso di David Longhurst
In una partita contro il Lincoln City, l’8 settembre di quell’anno, è collassato dopo aver inseguito una palla lungo la fascia sinistra. Aveva subito un arresto cardiaco, causato da una condizione cardiaca non diagnosticata. I tentativi di rianimarlo fallirono. Era il primo giocatore a morire su un campo di calcio in Inghilterra dal 1927. Aveva solo 25 anni.
“Sono passati 35 anni e penso ancora molto a lui,” dice McMillan.
Quando consideri il numero di calciatori in tutto il mondo, il numero di squadre e le partite giocate a ogni livello, gli esempi di giocatori che muoiono sono fortunatamente rari. È parte del motivo per cui la recente morte dell’attaccante del Liverpool Diogo Jota è stata così scioccante: questi sono atleti giovani e in forma, con accesso alle migliori risorse mediche che il denaro può comprare. Possono diventare supereroi nella nostra mente, e i supereroi non muoiono.
La Reazione alla Tragedia
Ma quando succede, c’è lo shock iniziale, seguito dal dopo. Siamo tutti familiari con il legame che unisce i calciatori: sono uniti da uno scopo comune, dalla vittoria e dalla sconfitta insieme, dalla condivisione delle sfide che affrontano e dal fatto che, per 10 mesi all’anno, vivono praticamente insieme. Quindi, quando accade una tragedia come questa, colpisce una squadra di calcio più di molti altri luoghi di lavoro.
Come si fa a far fronte? Come hanno fatto fronte le squadre? Cosa succede in un club di calcio quando un giocatore muore?
“Non ho dormito molto,” dice Mark McGhee, allenatore del Motherwell quando Phil O’Donnell è collassato durante una partita contro il Dundee United ed è morto poco dopo.
McGhee sapeva che, come allenatore, sarebbe stato lui a cui la gente si sarebbe rivolta, quindi ha trascorso quella notte cercando di capire cosa dire. “Ho fatto venire tutti, compreso tutto il personale, non solo quello calcistico, la domenica mattina,” racconta McGhee.
Il Dolore e la Colpa
Il Motherwell doveva affrontare Hibs e poi il Celtic nella settimana dopo la morte di O’Donnell, ma entrambe le partite furono rinviate, in parte per i desideri della sua famiglia. Il dolore era tale, soprattutto considerando che la squadra includeva il nipote di O’Donnell, David Clarkson, e giocare così presto era probabilmente una cattiva idea.
Il Liverpool non deve giocare una partita competitiva per un po’. Forse questo aiuterà, forse no. Altri hanno dovuto tornare subito in azione. Il Siviglia ha dovuto giocare nella Supercoppa 2007 contro il Milan solo tre giorni dopo la morte di Antonio Puerta. Ma quando tali preoccupazioni pratiche immediate vengono affrontate, emergono una serie di emozioni, e una che McGhee sottolinea è comune a coloro che hanno sopravvissuto a una tragedia.
“Penso che il sentimento predominante fosse la colpa,” dice McGhee.
“Ti fa pensare che non hai il diritto di giocare una partita. Non hai il diritto di correre e di sembrare entusiasta. Non hai il diritto di festeggiare un gol o un momento. La colpa è opprimente.”
Ricordi e Tributi
La morte di un calciatore di alto livello significa che il dolore dei suoi compagni di squadra non può essere privato. O almeno non è così privato come lo sarebbe per la maggior parte di noi. I tributi a Jota sono arrivati da tutto il mondo, il che può essere un conforto, l’idea che molte persone stiano piangendo. Ma allo stesso tempo, può rendere le cose opprimenti.
“Siamo rimasti lontani dallo stadio per un po’,” dice McMillan. “Ma siamo tornati dopo un po’ ai cancelli, e c’erano fiori, c’erano magliette, una bottiglia della birra preferita di Longy che usavamo andare a bere in città.”
“Era una squadra davvero unita, ma eravamo insieme molto (nei giorni successivi). So che abbiamo viaggiato in autobus verso Corby, dove è sepolto. E Dio, quel viaggio in autobus è stato orrendo.”
“Normalmente in un viaggio in autobus, andresti a giocare una partita o in una gita o qualcosa del genere. Ci sarebbero state risate, scherzi, carte, ma non c’era nulla di tutto ciò.”
Il Lascito dei Calciatori
Ma i ricordi durano. José Mourinho, che conosceva Jota, ha parlato commoventemente della sua esperienza. “È successo con me molti, molti anni fa,” ha detto a Sky Sports, “quando lavoravo con il signor (Bobby) Robson a Porto. Uno dei nostri ragazzi è morto in un incidente stradale. Invece di far soffrire i ragazzi da soli, era come se il gruppo stesse soffrendo insieme e cercando di combattere per la sua memoria. Siamo stati campioni, penso, per lui.”
Quando Marc-Vivien Foé è morto nel 2003, il Manchester City ha ritirato il suo numero di maglia. Sono passati ventidue anni e nessun altro ha indossato il numero 23 per loro da allora. Quando Jesús Navas è tornato al Siviglia dal City, ha indossato il numero 16, in omaggio al suo amico e collega Puerta, che era morto nel 2007.
Quando il Chelsea ha affrontato il Panathinaikos nella Conference League la scorsa stagione, ha espresso emozioni contrastanti perché il Siviglia doveva viaggiare ad Atene per giocare contro l’AEK una settimana dopo la morte di Puerta.
La Gestione della Morte nel Calcio
Come chiunque abbia perso una persona cara può dirti, uno degli aspetti più inaspettati, sgradevoli e spesso surreali del processo è l’amministrazione. Così è con il calcio. E come in quelle situazioni personali, non c’è davvero un manuale che dica ai club cosa devono fare, presumibilmente perché accade fortunatamente raramente.
Jamie Feldman, un partner di Northridge, un importante studio legale specializzato in sport, dice: “La morte di un giocatore non è qualcosa di specificamente previsto nei contratti di lavoro o nelle regole e regolamenti che governano il gioco professionistico in Inghilterra.”
La verità cupa e clinica è che, legalmente, gli obblighi di un club verso un giocatore terminano il giorno in cui muore. “Da una prospettiva puramente di diritto del lavoro,” dice Feldman, “se un dipendente muore, il suo contratto di lavoro termina automaticamente per ragioni di frustrazione.”
Conclusione
Alla fine, sono riusciti a pensare al calcio. Il Motherwell ha finito terzo nella Scottish Premier League in quella stagione, dietro Celtic e Rangers, e mentre McGhee era ansioso di non fare troppo affidamento su un messaggio di ‘farlo per Phil’, questo è chiaramente pesato sulla squadra per tutta la stagione.
Condividere un’esperienza così traumatica unirà un gruppo. Un legame alla fine indesiderato, forse, ma pur sempre un legame. Andy McMillan e i giocatori dello York che hanno perso il loro compagno David Longhurst sono ancora in contatto fino ad oggi.
“Cerchiamo di riunirci, o inviamo un messaggio di buon compleanno a qualcuno, o diciamo ‘ricorda questo giorno’ quando appare qualche clip divertente su YouTube, condividiamo il link. C’è un legame.”
