La Storia di Larry Bird
Larry Bird e Magic Johnson prima del loro scontro al Torneo NCAA del 1979. Fotografia: Jerome McLendon/AP.
Quanto era straordinario Larry Bird durante la sua memorabile stagione all’Indiana State nel 1978-79? A un certo punto, ha effettuato un assist mentre era sdraiato sul pavimento: dalla sua metà campo, ha lanciato con un braccio a un compagno di squadra, che ha corso coast-to-coast per un rapido canestro. Quella stagione si è conclusa con un epico scontro nella finale del campionato NCAA contro Magic Johnson e il Michigan State. Magic ha avuto la meglio su Bird in quella partita, ma il confronto ha avuto ripercussioni più ampie.
Non solo ha suscitato interesse per il Torneo NCAA, ma Bird e Magic avrebbero contribuito a rivitalizzare la NBA, dopo che Bird si unì ai Boston Celtics e Magic ai Los Angeles Lakers. Ma nulla di tutto ciò era predestinato, specialmente la traiettoria di Bird.
Il Libro di Keith O’Brien
Bird emerge come la storia definitiva contro ogni previsione in un nuovo libro: “Heartland: A Forgotten Place, An Impossible Dream, and the Miracle of Larry Bird” di Keith O’Brien. L’autore, che in precedenza ha scritto una biografia della controversa stella dei Cincinnati Reds, Pete Rose, rivolge il suo obiettivo a Bird e ai molti ostacoli che ha affrontato.
“Ero attratto da quella storia di origine – la sua ascesa nella rurale Indiana negli anni ’70 e come quasi non accadesse affatto,” dice O’Brien.
“L’ascesa di Larry Bird è una delle storie sportive americane più improbabili degli ultimi 50 anni.” Estendendosi per quasi 400 pagine, il libro dedica gran parte di quello spazio a esaminare cosa si frapponeva tra Bird e il suo successo.
Le Difficoltà di Bird
O’Brien racconta di una vita familiare problematica a French Lick, Indiana, incluso il suicidio del padre di Bird, un veterano della Seconda Guerra Mondiale e della Corea. “Un suicidio è un trauma per una famiglia, per un bambino, per un adolescente,” dice O’Brien. “Lo sappiamo ora nel 2026… In molti modi, Larry Bird ha davvero dovuto affrontare questa tragedia e questo dolore da solo.”
Bird aveva 18 anni quando ha perso suo padre nel febbraio del 1975. L’autunno precedente, era andato all’Università dell’Indiana per giocare per un allenatore con una crescente reputazione, Bobby Knight. Ma ha lasciato Bloomington senza mai giocare una partita per i Hoosiers. Tornando a French Lick, ha giocato brevemente per una scuola professionale, poi per una lega industriale, e infine ha trovato un lavoro come spazzino.
Ed è lì che si trovava nell’aprile del 1975 quando un assistente allenatore altrettanto sfortunato si è messo in contatto con lui: Bill Hodges dell’Indiana State. “Bill Hodges è un eroe non celebrato in questa storia,” dice O’Brien. “Senza Bill Hodges, non sono sicuro che avremmo mai conosciuto il nome di Larry Bird.”
Il Ruolo di Bill Hodges
Proveniente da un’altra piccola città dell’Indiana – Zionsville – Hodges era al suo terzo lavoro in altrettanti anni. Aveva visto Bird giocare due volte, gli era piaciuto ciò che aveva visto e si era recato a French Lick deciso a reclutarlo, nonostante la resistenza di Bird. “Bill Hodges era molto simile a Larry Bird,” dice O’Brien. “Era testardo, era persistente… sapeva cosa significasse essere povero in Indiana.”
Quei due uomini, Bill Hodges e Larry Bird, si sono davvero connessi a livello personale, il che alla fine ha convinto Bird… a reinscriversi al college e venire all’Indiana State.
Il Successo a Terre Haute
Il libro contrasta la piccola scuola di Terre Haute con la sua controparte molto più grande a Bloomington. Anche i programmi di basket delle scuole stavano andando in direzioni diverse: gli Indiana State Sycamores attiravano folle scarse e rischiavano di scendere in Division II, mentre gli Indiana Hoosiers avrebbero vinto il campionato NCAA del 1976. Eppure Bird ha beneficiato del suo tempo a Terre Haute sotto l’allenatore Bob King.
“Per un ragazzo come Larry Bird, è un posto che sembrava più come casa,”
dice O’Brien. Nel frattempo, King e il suo staff hanno iniziato a costruire una squadra forte attorno a Bird. I progressi non sono stati necessariamente lineari: ci sono state uscite consecutive dal National Invitation Tournament, la seconda delle quali è stata segnata da Bird che ha avuto un diverbio con un tifoso di Rutgers.
Alla fine, i media nazionali hanno iniziato a prestare attenzione al suo gioco in campo, con Sports Illustrated che lo ha persino messo in copertina nel novembre del 1977 come “L’arma segreta del basket universitario,” con due cheerleader dell’Indiana State che esortavano il lettore a mantenere il segreto.
La Stagione da Senior
Nella sua stagione da senior, gli Sycamores avevano qualcosa di speciale in termini di chimica di squadra. “È la storia classica,” dice O’Brien. “Non solo per lo sport, ma per la vita, gli affari, qualsiasi cosa. I ragazzi nello spogliatoio vanno d’accordo tra loro. Sono amici.”
Ha funzionato al punto che gli Sycamores hanno ricevuto contributi chiave da tutto il roster – incluso il compagno di stanza di Bird, Bob Heaton, che ha realizzato due tiri memorabili in quella stagione. E hanno anche ricevuto un ottimo coaching da Hodges, che ha dovuto intervenire dopo che King ha subito un attacco di cuore, e poi è stato diagnosticato con un aneurisma cerebrale, prima dell’inizio della stagione.
Il Grande Incontro
Mentre gli Sycamores rimanevano imbattuti settimana dopo settimana, l’interesse per Bird cresceva non solo all’interno della NCAA, ma anche nella NBA. O’Brien esplora le complesse dimensioni razziali di ciò che rendeva Bird attraente per una lega che stava lottando per attrarre un pubblico.
“I dirigenti NBA, i GM, gli scout, i dirigenti TV parlavano di quanto fosse importante che Larry Bird fosse bianco,”
dice O’Brien. “Era un aspetto importante per la NBA, il business della NBA all’epoca.”
Nel 1978-79, nel mezzo della stagione miracolosa dell’Indiana State, la NBA era sull’orlo dell’oscurità. Otteneva ascolti TV abissali… In molti modi, nella mente dei dirigenti NBA di quel tempo, Larry Bird era una soluzione rapida, una soluzione.
Bird, che nella sua stagione da senior non aveva né giocato nel Torneo NCAA né in una partita trasmessa in TV, avrebbe avuto molto spazio in onda durante il Big Dance. Dopo che gli Sycamores hanno respinto Sidney Moncrief e l’Arkansas nella Final Four, hanno avuto un incontro da sogno con Magic e il Michigan State nella finale.
La Finale NCAA
È stato un po’ un anticlimax per Bird e l’Indiana State: ha segnato 19 punti nella sconfitta degli Sycamores per 75-64. Eppure, quando gli Sycamores sono tornati a Terre Haute, sono stati accolti da un entusiasta raduno di tifosi che avevano seguito quella memorabile stagione, dall’inizio alla fine. E una rivalità NBA con Magic era all’orizzonte.
“Bird e Magic definiranno il prossimo decennio nel basket professionistico,”
dice O’Brien. “In molti modi, salveranno il basket professionistico.”
Nel frattempo, un dirigente della CBS di nome Kevin O’Malley è rimasto colpito dal grande incontro nella finale NCAA e dal torneo di quell’anno in generale. Come dettagliato nel libro, alla fine concepì un’idea per quello che è diventato un rito di primavera: il programma di selezione del Torneo NCAA.
Un Momento Decisivo
Ma mentre Bird finalmente realizzava il suo potenziale nel 1978-79 e spianava la strada per la celebrità nella NBA, c’era un altro momento che avrebbe potuto cambiare tutto. È successo in un incontro di stagione regolare contro il New Mexico State, in cui l’Indiana State era in svantaggio di due punti con tre secondi rimasti.
La stella del New Mexico State, Greg Webb, si trovava alla linea per un tiro libero uno e uno. Se avesse realizzato il primo tiro libero, avrebbe interrotto la striscia vincente dell’Indiana State. Invece, ha sbagliato. Brad Miley degli Sycamores ha preso il rimbalzo e ha passato il pallone al compagno di squadra Bob Heaton per un improbabile tiro da metà campo per pareggiare la partita. L’Indiana State ha vinto ai supplementari, una stagione perfetta ancora a portata di mano.
“Ho rintracciato Greg Webb,”
dice O’Brien. “Ricordava [quel momento], voleva parlarne. Greg Webb mi ha detto che il suo errore e il fallimento nel 1979 sono stati devastanti per lui.”
“Guardando indietro attraverso il prisma del tempo, sentiva che forse era lui, Greg Webb, a meritare il merito per aver dato inizio alla March Madness. Se avesse realizzato il tiro libero, forse Larry Bird non ci sarebbe mai arrivato.”
