Ike Ibeabuchi: Un Ritorno Controverso
Ike Ibeabuchi, 52 anni, è stato un promettente contendente dei pesi massimi prima che la sua carriera pugilistica crollasse. (Grant Thomas, Yahoo Sports) Ibeabuchi risponde a FaceTime con il naso premuto contro lo schermo del telefono. Il suo caratteristico baffo si adagia sul labbro superiore e una connessione internet instabile ritarda le sue risposte. È seduto su un letto ad Abuja, Nigeria, mentre la sua vivace nipote lo colpisce e lo morde, giocando, mentre parla.
“Quale incontro?” inizia, in risposta allo scopo concordato della chiamata.
Ribadisco che deve combattere contro il veterano britannico Danny Williams il 23 agosto, ma lui è veloce a ribattere e offre un tentativo di chiarimento. [Danny] Williams ha dovuto ritirarsi, continua. Ma abbiamo già un nuovo avversario: Idris Afinni. È un grande colpitore, ha vinto i suoi ultimi combattimenti per knockout.
Un rapido controllo del record di Afinni su Boxrec conferma il suo bilancio (18-8-2, 15 KO), ma la risposta di Ibeabuchi aggiunge ulteriore confusione riguardo al suo minacciato ritorno sul ring. Dopotutto, non è la prima volta che il 52enne afferma un ritorno dopo 26 anni di inattività.
La Preparazione di Ibeabuchi
“Ho corso 10 miglia questa mattina. Se posso fare questo, allora posso boxare,” interviene, quasi anticipando la mia prossima domanda riguardo alla legittimità di questo ritorno. “Non sono mai stato così energico nella mia vita. Mi alleno due volte al giorno e non è affatto un problema. Credo ancora di essere al vertice — nessuno mi ha mai tolto dal vertice.”
È lì che la moneta cade. Ibeabuchi parla come un pugile attivo. È completamente sotto l’incantesimo del mondo della boxe e si considera ancora nel mix dei pesi massimi, piuttosto che un veterano disonorato che non vede l’interno di un ring professionale dalla release della Playstation 2 della Sony all’inizio del secolo.
“Voglio un’opportunità per il titolo,” continua.
Le pause tra le sue affermazioni e le mie risposte diventano più lunghe mentre cerco di allontanarci dall’illusione. “Guardo alla situazione dei pesi massimi in questo modo: Io, [Oleksandr] Usyk e [Moses] Itauma,” dice. “Ma nessuno vuole combattere con me. Ho chiamato [Tyson] Fury più volte, ma ha sempre detto che devo avere prima un incontro di ritorno e ottenere un ranking, e poi questi grandi incontri possono accadere. Quindi questo è esattamente ciò che sto facendo.”
Il Contesto del Ritorno
Al momento della scrittura, prizefighting.tv — una compagnia/promozione/servizio di streaming lanciato a giugno, esclusivamente per il ritorno di Ibeabuchi — sta pubblicizzando Ibeabuchi vs. Afinni per sabato, in diretta da Lagos, Nigeria. Ci sono alcune immagini di archivio sul sito web, informazioni limitate, e tutto è diretto verso un pagamento di $29.99 per trasmettere l’incontro.
La pagina “Rimborsi e Resi” è vuota, a parte un titolo che recita “In Arrivo”. I suoi account Instagram e X, creati in un momento simile all’inizio di giugno, hanno sei follower combinati al momento di questa pubblicazione e ti stanno persuadendo ad acquistare l’incontro ora “prima che i prezzi aumentino.” Ibeabuchi non sembra essere a conoscenza di questo. Perché dovrebbe? La natura spuria di questo intero progetto appare disgiunta e lascia più domande di quante ne dia risposte.
La Sicurezza e le Autorizzazioni
“Ho fatto sparring,” continua. Invia un video di lui che lavora sul sacco pesante con alcuni ganci sinistri caricati e mi indica la direzione di una sessione di sparring con l’attuale pesi massimi nigeriano Efe Ajagba (20-1-1, 14 KO). “Lo sparring è sparring,” dice, continuando a ripetere le frasi di un pugile attivo. “Ero in cima per la maggior parte del tempo,” afferma, “ma siamo riusciti a completare solo quattro round. Non mi è stato permesso di andare oltre.”
Questo porta alla domanda del perché, e chi si stava prendendo cura della sicurezza di Ibeabuchi. Ma approfondire i dettagli del suo ritorno è accolto con ostilità. “Non voglio divulgare queste informazioni,” dice in risposta a una domanda riguardo al suo allenatore per l’incontro. È una “questione interna” che non è di pertinenza per le domande dei giornalisti.
“[Ibeabuchi] è stato testato ed è stato autorizzato a combattere,”
conferma il segretario generale del Nigerian Boxing Board of Control, Remi Aboderin. “MRI, BP, Epatite B e HIV.”
Il Passato Turbolento di Ibeabuchi
Nel 1997, Ibeabuchi ha battuto il precedente imbattuto David Tua per il titolo WBC Internazionale in un incontro che lo ha lanciato sotto i riflettori della divisione pesi massimi della boxe. Poco dopo questa 17esima vittoria della sua carriera professionale, sono iniziati i problemi al di fuori del ring.
Ibeabuchi è stato coinvolto in un incidente inquietante in cui ha rapito il figlio quindicenne di una ex fidanzata e ha intenzionalmente schiantato la sua auto contro un pilastro di cemento su un’autostrada del Texas. Il ragazzo ha subito gravi ferite ed è rimasto permanentemente menomato. Ibeabuchi si è dichiarato colpevole di detenzione illegale ed è stato condannato a 120 giorni di carcere, pagando anche un risarcimento civile di $500.000.
Le autorità hanno determinato che l’incidente era un tentativo di suicidio. Durante questo periodo, Ibeabuchi ha iniziato ad adottare la persona di “Il Presidente,” insistendo affinché coloro che lo circondavano lo chiamassero con quel titolo. Secondo l’ex dirigente di HBO Sports Lou DiBella, Ibeabuchi si ritirava in questo alter ego, comportandosi spesso in modo erratico e imprevedibile.
Le Conseguenze Legali
Nel luglio 1999, tre mesi dopo il suo ultimo incontro — un TKO al quinto round contro Chris Byrd — Ibeabuchi è stato arrestato a Las Vegas dopo un presunto assalto sessuale al The Mirage. Un’escort di 21 anni ha affermato che Ibeabuchi l’ha aggredita dopo aver rifiutato di pagare in anticipo. Si è barricato in un bagno e la polizia ha usato spray al peperoncino sotto la porta per estrarlo.
L’incidente ha portato i pubblici ministeri a riaprire un precedente caso di assalto sessuale contro Ibeabuchi risalente a otto mesi prima. Mentre era agli arresti domiciliari, sono emerse altre due accuse simili, questa volta dall’Arizona. Ibeabuchi è stato ritenuto mentalmente incapace di affrontare il processo ed è stato ricoverato in una struttura psichiatrica, dove i medici lo hanno diagnosticato con disturbo bipolare.
“Molte persone mi rispettavano in prigione,”
afferma Ibeabuchi. “Non sono mai stato minacciato o altro, e non ho avuto risse. Non mi era permesso. Credo che ciò che ho imparato è che ero una persona più forte di quanto pensassi e che posso farcela a modo mio — ma soprattutto, non devo mai più sollecitare la prostituzione nella mia vita.”
Il Futuro di Ibeabuchi
Chiedo se si pente delle sue azioni. Risponde che “sollecitare la prostituzione era legale in alcune parti del Nevada, ma non a Las Vegas o nella contea di Clark,” e che “si è pentito della negligenza della situazione ma non della moralità.”
Ulteriori tentativi di chiarire alcuni dei dettagli più fini della data dell’incontro di sabato sono accolti con Ibeabuchi che interrompe i contatti e blocca il mio numero. Passano due settimane, e la settimana dell’incontro arriva a Lagos, Nigeria. È confermato che lo stadio Teslim Balogun ospiterà l’incontro con un orario di inizio locale riportato alle 16:00.
La stazione televisiva nigeriana TVC News trasmette una breve intervista con Ibeabuchi in cui risponde a domande lineari. “Sono felice di essere tornato,” dice alla telecamera. “Per mostrare al mio paese d’origine cosa sono diventato nonostante l’assenza. Sono così grato di poter tornare in Nigeria e sono grato al Nigerian Boxing Board of Control per avermi dato questa opportunità.”
Ibeabuchi viene visto mentre posa con i fan all’esterno dell’aeroporto di Lagos. Alza il pugno, obbedendo a uno dei rituali non scritti dello sport. Wilson Aboyehimoe e Tobe Agbakoba, rispettivamente allenatore di boxe e allenatore di fitness di Ibeabuchi, ricevono poi brevi segmenti per promuovere il loro assistito. Sia Aboyehimoe che Agbakoba lodano Ibeabuchi e sono inequivocabili nella loro convinzione che tornerà con una vittoria.
Un membro del team promozionale mi assicura che l’incontro “sta assolutamente accadendo” e che ci si aspetta la presenza di “circa 3.000 a 5.000 fan” per questo incontro di sabato, con una forte presenza di polizia e esercito per controllare la folla.
Le Tragedie della Boxe
Il 2 agosto, Shigetoshi Kotari, un super piuma, e Hiromasa Urakawa, un leggero, sono morti a causa di lesioni cerebrali giorni dopo aver gareggiato in incontri separati nello stesso evento al Korakuen Hall di Tokyo. Kotari, solo 28 anni, ha combattuto fino alla fine con Yamato Hata nel loro incontro per il titolo dell’Oriental and Pacific Boxing Federation, ma la tragedia è arrivata nelle ore successive. Anche se ha lasciato il ring sulle proprie gambe, i segnali c’erano — il suo corpo in protesta, la sua mente che scivolava. Un intervento chirurgico di emergenza per un ematoma subdurale non è riuscito a salvarlo. Non è mai tornato.
Un giorno dopo, un altro colpo al cuore. Urakawa, anch’esso 28enne, è morto a causa del trauma cranico subito nel suo incontro con Yoji Saito. Due pugili, scomparsi in 48 ore. Queste tragedie fungono da crudo promemoria della brutalità della boxe. Se gestiti male, mal consigliati o sfruttati, i pugili che tornano sul ring a cinquant’anni — dopo non aver ricevuto un colpo professionale per quasi tre decenni — stanno scommettendo sulla loro salute.
Conclusione: La Lotta Interiore di Ibeabuchi
Nel suo periodo di massimo splendore, Ike Ibeabuchi non era semplicemente una forza in ascesa — era l’enigma irrisolto della divisione pesi massimi, una tempesta che prometteva di riorganizzare il panorama. Non era un semplice spauracchio di passaggio di cui si sussurrava nelle palestre; sembrava destinato alla grandezza nella divisione più spietata della boxe. Ma le storie di “e se” hanno una scadenza crudele. A Ibeabuchi non è mai stato concesso un pulsante di pausa quella notte di aprile quando la sua mano è stata alzata contro Chris Byrd. Da allora, le ombre lo hanno perseguitato, la sensazione di un imminente “Game Over” non è mai lontana.
Ibeabuchi una volta portava il pericolo come una seconda pelle. Dentro le corde, era implacabile; al di fuori di esse, lasciava rovine dietro di sé. Il suo record professionale è perfetto dalla sua debutto nel 1994, ma le vite catturate nel suo orbita raccontano una storia diversa. Negli anni ’90, ha lasciato una scia di distruzione dietro di sé mentre pesi massimi e membri del pubblico venivano lasciati in cumuli sul pavimento. Ora, nel 2025, l’unico avversario credibile rimasto per Ike Ibeabuchi è l’uomo che lo guarda indietro nello specchio. La lotta è diventata interiore, e la minaccia che rappresenta non è più per la divisione, ma per se stesso.
