Manny Pacquiao: Un Eroe Nazionale
Il pugile filippino Manny Pacquiao, incorniciato da una bandiera delle Filippine. Ero seduto da solo, con le lacrime che scorrevano sulle guance, nel mezzo di Freedom Park a Malaybalay City, un comune di circa 190.712 abitanti situato tra le montagne dell’isola meridionale di Mindanao, nelle Filippine. Manny Pacquiao era appena stato messo KO dal suo più grande rivale, Juan Manuel Marquez, nel loro quarto incontro, dopo un pareggio e due vittorie per il mio connazionale. Questa volta, era diverso. Marquez, frustrato dalla natura serrata dei loro combattimenti precedenti, non ha lasciato spazio a dubbi.
Il Momento della Sconfitta
Alla fine del sesto round, il clapper dei 10 secondi suonò. A pochi passi dal suo angolo, Pacman ricevette un potente pugno destro dal picchiatore messicano e cadde privo di sensi. Mentre si schiantava faccia in giù sulla tela, il boato del MGM Grand di Las Vegas risuonava attraverso gli altoparlanti delle Filippine, dove la vita veniva risucchiata in un’agonia unanime da 7.641 isole. I centinaia di residenti accorsi per assistere alla festa pubblica, finanziata dal governo, lasciarono rapidamente il luogo con la testa bassa. Io, a 14 anni, stavo imparando per la prima volta cosa significasse avere il cuore spezzato. Eppure, rimasi lì, aspettando che il mio eroe si rialzasse mentre il suo avversario si godeva i festeggiamenti.
Un Simbolo di Speranza
Questo era l’impatto che Pacquiao aveva su di me e sulla nostra nazione. Nato nella provincia montuosa di Bukidnon, cresciuto nella città costiera di General Santos, concepito nella povertà ma presto avvolto nell’oro delle sue battaglie dentro e fuori dal ring. Foreste lussureggianti, abbondanza di risorse naturali e acque cristalline abbracciano le coste dell’arcipelago filippino. Eppure, un Pinoy umile, timorato di Dio e sorridente, che incarna lo spirito combattivo filippino sulla scena mondiale, è uno dei nostri contributi più grandi e importanti.
Il Primo Incontro con il Pugilato
Solo pochi giorni prima di compiere sette anni, nel 2004, ho visto “Pacman” combattere per la prima volta. Lo ricordo vividamente, seduto con mio padre nel soggiorno in un momento che ha cambiato la mia vita per sempre. Pochi minuti dopo che papà si era assicurato che l’antenna fosse puntata nella giusta direzione per avere il minor numero di interferenze, mi sono innamorato dello sport e ho realizzato come questi influenzino il mondo.
La Cultura delle Domeniche di Combattimento
“È più divertente nelle Filippine” è lo slogan del nostro ufficio turistico per invitare gli stranieri a viaggiare verso le nostre belle isole. Ma non è stato così per Narongrit Pirang della Thailandia durante la sua visita. L’evento è stato soprannominato “Yanig sa Taguig” — la parola tagalog “Yanig” si traduce direttamente in “vibrazione”, ma il suo significato connotativo suggeriva che il terreno avrebbe tremato a Metro Manila per l’impatto del combattimento.
“Il tesoro nazionale delle Filippine, ‘Implacabile’ Manny Pacquiao,” era così che veniva chiamato allora.
Quella stessa gioia venne iniettata direttamente nelle mie vene quel giorno, risvegliando una malattia benvenuta che avrei provato per anni a venire ogni volta che Manny entrava nel ring. Quella fu l’ultima volta che Pacquiao combatté su suolo filippino. Ma ho imparato rapidamente che non era mai un problema per la nostra gente.
Tradizioni e Celebrazioni
Sabato sera a Las Vegas era domenica mattina nelle Isole Filippine. La routine divenne semplice: alzarsi, prepararsi, andare in chiesa, poi tornare a casa in fretta, dove un enorme e saporito banchetto era preparato per la famiglia diretta e allargata e gli amici. Nomina qualsiasi piatto classico filippino e probabilmente sarà sulla tavola. Lumpia, Adobo, Kinilaw, il fondamentale riso bianco e persino Lechon — il maiale arrosto intero che di solito è protagonista in compleanni, anniversari, matrimoni e feste — sarebbe stato il centro della giornata di Pacquiao.
Tutto intorno a me, i titos (zii) aprivano le bottiglie di birra San Miguel e Red Horse e guidavano i cori di battaglia a 7.000 miglia e oceani di distanza dall’arena. Indipendentemente dalla propria affiliazione religiosa, i leader religiosi sapevano per cosa tutti erano lì a pregare in quei giorni.
Unione Nazionale
Dai cattolici ai protestanti, “Vai in pace e vai Manny” era il colpo di pistola che segnalava a tutti di cercare di essere il più organizzati possibile nell’uscire dai banchi e nel evitare una calca fuori dalla casa del Signore per tornare a casa o andare in un ristorante locale a guardare le festività. Anche i nostri fratelli e sorelle musulmani si sintonizzavano religiosamente, e persino la piccola popolazione di atei nelle Filippine credeva in qualcosa finché i combattimenti duravano.
La fretta era necessaria, specialmente per coloro che prendevano i mezzi pubblici. Pochi minuti prima di mezzogiorno, gli autisti parcheggiavano i loro veicoli e camminavano verso la palestra o il parco più vicini, dove le unità di governo locale avevano eretto schermi giganti e acquistato il pay-per-view per le masse da guardare in un contesto comunitario.
Il Potere di Manny
Quando il nostro inno nazionale, “Lupang Hinirang” (“Terra Scelta”), venne cantato, le strade erano silenziose. Quando il primo pugno colpì, le urla risuonarono come anfiteatri e colossei. Gli adulti ci dicevano da bambini che i tassi di criminalità scendevano e persino i gruppi ribelli che popolavano una porzione minuscola del paese interrompevano le loro attività quando Manny combatteva.
Le Filippine sono un mosaico ottimista di gioia e sofferenza, povertà e prosperità, bellezza e follia. Abbiamo conflitti esteri e interni che ci sovrastano. Ma solo un combattimento contava quando Pacquiao entrava nel quadrato — un uomo per unire più di cento milioni di altri.
Le Sconfitte e le Vittorie
Quando Manny perse il suo primo combattimento contro Eric Morales in modo sanguinoso, provai un risentimento per la prima volta. Ricordo di essere stato male allo stomaco mentre il suo paradenti volava attraverso il ring da uno dei pugni precisi di Morales. Dopo essere tornato nelle Filippine, Manny apparve in televisione nazionale, nero e blu, adorando il suo Dio mentre i fan orgogliosi cantavano “rematch” a squarciagola.
Quando arrivò il secondo incontro dopo la sua vittoria per TKO su Hector Velasquez, ero pronto. Disegnai una bandiera filippina e scrissi un “Packman vs. Eltelibre” (Pacman vs. El Terible) scritto male, sventolandola davanti allo stesso televisore su cui avevo visto il combattimento con Pirang due anni prima.
Un Legame Familiare
Pacquiao raddrizzò la sconfitta con un convincente TKO al decimo round, il che significava solo una cosa — una trilogia. Prova che non stavo scherzando riguardo alla bandiera fatta in casa. Pacquiao vs. Morales 3 arrivò in un momento difficile nella vita della mia famiglia. Mio cugino Osvaldo, che era nella sua adolescenza e amava gli sport da combattimento, era purtroppo scomparso durante una gita scolastica.
Sulla strada di ritorno a Malaybalay City da Davao, il pneumatico di un camion in avvicinamento esplose ad alta velocità. Il veicolo colpì in modo incontrollabile il furgone in cui si trovava lui e i suoi compagni di classe, uccidendo lui e il suo migliore amico, Maverick. “Manoy” (fratello maggiore), come lo chiamavamo in famiglia, e suo padre mi mostrarono il mio primo combattimento UFC in televisione.
La Magia del Pugilato
Ricreavamo mosse di wrestling mentre lui mi lanciava in Batista Bombs e Alabama Slams sul letto di nostra nonna. Non ho dubbi che se fosse stato qui, sarebbe stato più vicino allo schermo per la trilogia di Morales, proprio come era stato per i combattimenti precedenti. La sua veglia si tenne presso la residenza di nostra nonna per alcuni giorni prima del suo funerale.
In mezzo al nostro dolore, io e diversi cugini ci riunimmo davanti alla televisione in una delle camere da letto, come avrebbe fatto lui, per vedere “Pacman” chiudere la loro rivalità con uno spettacolo di tre round. Da lì, quelle domeniche in cui Pacquiao combatteva venivano vissute con ancora più orgoglio e gioia mentre lui accumulava uno dei più grandi percorsi di 15 combattimenti nella storia del pugilato.
Il Mito del “Mexicutioner”
Il mito del “Mexicutioner” nacque mentre Pacquiao combatteva i migliori del Messico e trovava molto successo. Ogni settimana che precedeva un combattimento sembrava che ci stessimo preparando per la seconda venuta di Cristo. Rosari e novene erano dedicati alle sue vittorie. I media seguivano da vicino i suoi campi di allenamento. Le reti sportive trasmettevano in maratona i suoi combattimenti precedenti.
Pacquiao non era solo un pugile per cui tifavamo. Era un campione che restituiva al suo popolo mentre metteva il paese sulla mappa. A questo punto, aveva iniziato a coinvolgersi nella politica, il che dava a “Pacman” una piattaforma per sostenere gli atleti delle Filippine.
Le Preoccupazioni e le Speranze
Egoisticamente, per noi, c’era una leggera preoccupazione che la sua vita fuori dal ring influenzasse le sue prestazioni nel ring. Quando lasciò la Chiesa cattolica per diventare un protestante evangelico, alcuni temevano che avesse perso l’istinto omicida poiché “non uccidere il tuo vicino” non è un comandamento nella Bibbia. Tuttavia, Pacquiao non vacillò dal 2005 al 2011. Sembrava immortale.
Per quanto mi riguarda, la mia giovanile ingenuità e la mia incrollabile fede nel mio idolo mi portarono a non temere per lui. Tranne per il combattimento del 2008 contro Oscar De La Hoya. Ero consapevole delle abilità di “The Golden Boy” e del suo ovvio vantaggio di dimensioni. In chiesa, incrociai le dita, premendole contro la fronte, pregando per il nostro eroe nazionale affinché superasse il combattimento indenne.
La Storia di un Campione
Alla fine, Manny superò il suo idolo mentre De La Hoya si arrendeva alle sue mani veloci. Sapevamo di stare assistendo alla storia. Ogni settimana che precedeva un combattimento sembrava che ci stessimo preparando per la seconda venuta di Cristo. Rosari e novene erano dedicati alle sue vittorie. I media seguivano da vicino i suoi campi di allenamento.
Pacquiao non era solo un pugile per cui tifavamo. Era un campione che restituiva al suo popolo. Quando la striscia finì nella controversa decisione del 2012 contro Timothy Bradley, ci sentimmo come se l’intera nazione fosse stata derubata. La stessa narrativa si ripeté con Jeff Horn anni dopo.
Un Legame Indissolubile
Tuttavia, i filippini si unirono a Manny con ogni combattimento, e lo sentii ancora di più quando mi trasferii negli Stati Uniti nel 2016. Quando dico alla gente americana da dove vengo, molte volte rispondono “Manny Pacquiao”, e questo mi fa sempre sorridere. Anche se è piacevole guardare i combattimenti in una serata di sabato, non si può paragonare all’atmosfera di quelle feste di visione domenicali nelle Filippine.
Tuttavia, ho acquisito una nuova apprezzamento per i filippini negli Stati Uniti disposti a rinunciare alle loro serate di sabato e arrivare in ritardo in chiesa la mattina successiva per urlare “Manny” per 36 minuti e vedere la nostra icona competere fino ai suoi 40 anni.
Il Ritorno di Pacquiao
L’ultima uscita di Pacquiao nel 2021 doveva essere contro Errol Spence Jr., che alla fine ha subito una lacerazione retinica nell’occhio sinistro ed è stato costretto a ritirarsi. È entrato un altro giovane pugile di alto livello, Yordenis Ugas. Anche se l’opposizione era diversa, sapevo che non sarebbe stato molto più facile per Manny, il cui ritiro avevamo pregato.
Per la seconda volta nella mia vita, ho guardato con tristezza Pacquiao essere malmenato. Il gioco di gambe che gli era servito nei migliori anni della sua carriera lo aveva tradito. Il tempo padre era rimasto imbattuto e aveva reclamato un’altra vittima mentre vedevo il mio eroe rifiutarsi di arrendersi mentre lottava per raggiungere il suono della campana finale.
La Speranza Continua
Ho guardato da un appartamento a New York City, sospirando di sollievo che “almeno non era Spence”, sapendo che quella sconfitta sarebbe stata solo peggiore. Pacquiao poi lasciò il pugilato, o così pensavamo, e si candidò alla presidenza delle Filippine. Ma dopo la sua sconfitta per il seggio a Malacañang Palace, abbiamo appreso che l’urgente desiderio di “Pacman” di competere ha faticato a lasciare il suo corpo invecchiato.
Ora, a quattro anni dalla sua ultima uscita, Pacquiao sta tornando nel ring contro un avversario pericoloso, Mario Barrios, questo sabato. Ancora una volta, mi trovo ad affrontare l’ansia di una settimana di combattimento di Pacquiao. Solo che questa volta, non proviene da un mélange composto principalmente di fede.
Dopo aver guardato i combattimenti per così tanti anni certi della vittoria imminente, i filippini sono tornati in chiesa a pregare affinché la nostra leggenda vivente almeno sopravviva a “El Azteca”. In mezzo alla mia paura che mi stringe il petto a ovest, la mia famiglia e i miei amici a casa — consapevoli delle probabilità ma aggrappati alla speranza portata dai capitoli precedenti — si stanno preparando per le familiari festività di domenica.
Un Eredità Duratura
Non avremo mai più un Manny Pacquiao, quindi tanto vale godere del brivido per quello che è, nonostante i risultati spaventosi e probabili. “Salig lang” nella nostra lingua nativa Bisaya — o “Fidati e basta” in inglese — è diventato il motto mentre speriamo che “Pacman” possa tornare indietro nel tempo per questo combattimento.
Ricorderò sempre come mia madre cattolica permettesse che la volgarità scivolasse da entrambe le parti durante i combattimenti di “Pacman”, quando altrimenti avrebbe normalmente comportato una momentanea scomunica nella nostra casa. Non dimenticherò mai come ho abbracciato uno sconosciuto come un fratello perduto quando Chris Algieri cadde a terra per la sesta volta, come Pacquiao ci ha dato speranza che qualcuno proveniente dalle Filippine, nonostante le infinite difficoltà, si fosse fatto un grande nome e avesse ispirato altri a sognare.
Se dovesse farcela, speriamo, preghiamo a tutti gli dei che cammini verso il tramonto con una vittoria. In ogni caso, i cuori e gli occhi filippini, come sono stati per tutti questi decenni, sosterranno il nostro eroe. Se questo significa sedermi da solo e guardarlo rialzarsi dalla sconfitta ancora una volta, che sia così.
