Il Combattimento del Secolo
Lo chiamavano “Il Combattimento del Secolo” — e lo intendevano davvero. Uno stadio fu costruito esclusivamente per ospitare l’evento, poi fu smontato, spostato da San Francisco a Reno, Nevada, e ricostruito in fretta, con il catrame che filtrava attraverso le assi grezze sotto il caldo sole pomeridiano. A Times Square, enormi folle si radunavano per aggiornamenti round dopo round affissi su bacheche messe su da The New York Times. A San Francisco, un altro giornale andò anche oltre, allestendo un ring con due pugili assunti per simulare il combattimento mentre arrivavano le notizie dell’azione tramite telegrafo.
“Chi ha vinto il combattimento?”
Secondo “Unforgivable Blackness”, l’eccellente biografia di Jack Johnson di Geoffrey C. Ward, una nave cisterna nell’Oceano Atlantico si avvicinò a un’imbarcazione passeggeri con bandiere di emergenza sventolanti per poter inviare una domanda urgente. Lo scrittore americano celebrato Jack London si recò a Reno per coprire lo spettacolo e trascorse i giorni precedenti in preda a un’ansia familiare a molti appassionati di pugilato. “Sono così intensamente interessato, così straordinariamente desideroso di assistere a questo incontro, che ci sono momenti in cui paure improvvise mi assalgono, come che il combattimento non si svolgerà, che potrebbe essere impedito da un grande terremoto o da una terrificante catastrofe della Natura,” scrisse London. “Perché, voglio vedere quel combattimento così tanto che fa male.”
Quando finì, il risultato scatenò alcune delle peggiori violenze razziali che l’America avesse visto dalla fine della Guerra Civile. Il New York Tribune scrisse che “i disordini scoppiarono come calore pruriginoso in tutto il paese.” Decine furono uccisi, centinaia feriti gravemente. Il leggendario musicista jazz Louis Armstrong era solo un ragazzo che vendeva giornali per strada a New Orleans, ma fu avvisato di scappare per salvarsi. “Jack Johnson ha messo KO Jim Jeffries,” spiegò un altro ragazzo. “I ragazzi bianchi sono arrabbiati per questo e ci si vendicheranno su di noi.”
Jack Johnson: Il Campione dei Pesi Massimi
Non è un’esagerazione definire il combattimento per il titolo dei pesi massimi tra Johnson e Jeffries del 4 luglio 1910 uno dei match di pugilato più importanti nella storia americana. Per pura importanza culturale, nulla si avvicinerebbe a eguagliarlo fino al combattimento per il titolo dei pesi massimi del 1971 tra Muhammad Ali e Joe Frazier — anche questo pubblicizzato come il combattimento del secolo. Il vero incontro sul ring, combattuto 115 anni fa oggi, non fu particolarmente competitivo. Le conseguenze sarebbero state molto più sanguinose e, in molti modi, più crudeli di qualsiasi cosa accadesse tra le corde. Il perdente tornò a casa nella vergogna, mai più a tornare sul ring. Il vincitore sarebbe eventualmente andato in prigione per un uso senza precedenti del Mann Act, ma sapeva che questa era semplicemente la giustificazione legale ufficiale. “Il mio vero crimine,” rifletté Johnson in seguito, “era battere Jim Jeffries.”
Quando si presentò a Reno, Jack Johnson era uno degli uomini più famosi — e in molti circoli, uno dei più odiati — in America. Nato a Galveston, Texas, nel 1878, terzo figlio di ex schiavi, era salito attraverso le file della boxe per diventare campione dei pesi massimi in un’epoca in cui era impensabile che un uomo di colore potesse essere considerato un essere umano a pieno titolo con diritti uguali secondo la legge americana, tanto meno avere una possibilità per il titolo più illustre dello sport. Non ci arrivò con un’acquiescenza educata, però. Lo fece diventando probabilmente il miglior pugile tecnico che il mondo avesse mai visto, e poi inseguendo il campione Tommy Burns da Londra a Parigi a Sydney fino a ottenere il combattimento che desiderava.
Il Campionato dei Pesi Massimi
Questo era un periodo difficile per il campionato dei pesi massimi, che era ancora un titolo informale ma profondamente importante. Il famoso picchiatore di Boston John L. Sullivan aveva presieduto la transizione dello sport da risse a mani nude a combattimenti guantati suppostamente più civili (e molto più redditizi) nei primi anni ’90. Dopo aver ceduto il titolo in una sconfitta per KO contro “Gentleman” Jim Corbett, esso passò attraverso diverse mani prima di arrivare a James J. Jeffries.
“Uno degli uomini più forti che siano mai entrati nel ring, Jeff a 21 anni era alto 6 piedi e 2 pollici, pesava 220 libbre, ed era enorme ovunque,” scrisse lo storico della boxe John Durant in “The Heavyweight Champions”, il suo libro che cronaca la linea di successione del titolo dei pesi massimi dal London Prize Ring ad Ali-Frazier. “Aveva gambe simili a colonne, un enorme petto peloso, e i muscoli di un sollevatore di pesi. … Quando aveva 15 anni, aveva un lavoro da uomo, maneggiando un martello in una fabbrica come calderista. A 17 anni lavorava accanto a uomini nelle miniere di rame a Temecula, California, ed è lì che ebbe il suo primo vero combattimento.”
La leggenda narra che Jeffries rifiutò di sottoporsi a un rituale di iniziazione per i nuovi lavoratori nella miniera, e offrì invece di combattere il minatore più grande del lavoro. Si dice che i due abbiano combattuto in un incontro senza regole per quasi un’ora. Fu il teenager Jeffries a rimanere in piedi alla fine. Jeffries era considerato all’epoca forse il miglior atleta puro tra tutti i grandi uomini della boxe. Si diceva potesse saltare in alto cinque piedi e 10 pollici e correre 100 yard in 11 secondi. Se fosse vero, questi sarebbero stati risultati da livello olimpico per i primi anni 1900.
Jeffries non era mai stato conosciuto come un eccellente pugile tecnico, ma la sua potenza, velocità e incredibile resistenza lo resero il re dei pesi massimi dalla fine del XIX secolo fino alla sua ultima difesa del titolo nel 1904. Sconfisse tutti i pesi massimi noti della sua epoca e poi si ritirò imbattuto come campione. “Ho tutti i soldi che voglio,” disse Jeffries a un amico, secondo la biografia di Ward su Johnson. “Non c’è nessuno che possa combattermi. Al diavolo con tutto questo affare — e il campionato anche! Cos’è il campionato? Un sacco di chiacchiere che corrono dietro di me per darmi pacche sulle spalle. Non gliene frega niente di me. Non sono nessuno. Stanno urlando per il campione. Bene, ne ho abbastanza.”
Le Conseguenze del Combattimento
Questo fu un primo per la boxe. Il campione dei pesi massimi non si era mai ritirato con il titolo ancora in suo possesso. Cosa significava? Il titolo si ritirava con lui? Il prossimo incontro significativo tra pesi massimi programmato — tra uomini bianchi — fu il combattimento del 3 luglio 1905 tra Marvin Hart e Jack Root. A Jeffries fu chiesto di servire come arbitro ospite in modo da poter dichiarare il vincitore il nuovo campione dei pesi massimi. Accettò, ma senza alcun entusiasmo speciale per l’idea. “Non tornerò mai più nel ring, quindi potete fare come vi pare,” disse Jeffries. “Se il vincitore vuole chiamarsi campione, va bene per me.”
Non andò bene per i fan della boxe. Molti ritenevano che Jeffries, per quanto grande combattente fosse stato, non avesse il diritto di trasferire il titolo in questo modo. Lo scrittore di boxe W. W. Naughton scrisse che, non importa se Hart o Root vincessero, “rimarrà sempre Marvin Hart o Jack Root,” piuttosto che campione. “Le glorie della divisione di alto livello sono svanite e il campionato è diventato in gran parte una questione da fiera di contea,” scrisse Naughton.
Hart vinse il titolo, anche se molti non lo considerarono mai campione. Giurò di difenderlo contro “qualsiasi uomo al mondo in un combattimento leale.” Ma aggiunse anche che la sfida “non si applica alle persone di colore.” Per gran parte del pubblico che guardava i combattimenti all’epoca, questa aggiunta probabilmente sembrava superflua. Molti dei campioni dei pesi massimi del periodo avevano combattuto contro avversari neri, ma mai in un incontro per il titolo. Lo stesso Jeffries aveva combattuto e sconfitto Peter Jackson, un noto pesante di colore dall’Australia, sulla strada per il titolo. Ma quando si trattava del campionato dei pesi massimi, quel premio principale nella boxe, tutti, da John L. Sullivan in poi, “tracciavano la linea del colore.” Essere il campione dei pesi massimi del mondo significava rivendicare un certo tipo di superiorità maschile. Come poteva l’America bianca tollerare il minimo rischio che un uomo di colore vincesse quel titolo e rivendicasse quella superiorità? Ancora peggio, e se un uomo bianco non lo riavesse mai più?
Hart avrebbe detenuto il titolo per meno di un anno prima di perderlo a Tommy Burns, un canadese nato, ex medio che era cresciuto in una povertà estrema e schiacciante e non aveva mai fatto segreto del fatto che era l’aspetto “premio” del “combattimento per premi” a motivarlo. Burns non aveva fretta di combattere Johnson, che lo aveva seguito in tutto il mondo e lo aveva assillato come un campione falso, ma il colore che importava di più per Burns era il verde. “Non sono pazzo d’amore per il [sport della boxe],” disse Burns una volta. “Siamo qui per i soldi, sai.”
Burns alla fine accettò di combattere Johnson per una somma fissa di $30.000 (circa $1 milione in denaro attuale), che sembrava a alcuni un modo astuto per evitare un combattimento difficile prezzandosi fuori. “Sicuramente non può credere sinceramente che qualche promotore gli darà una somma così inaudita,” scrisse il Police Gazette. “… Nessuno vuole accusare Burns di porre ostacoli insormontabili sulla strada di un incontro con il grande negro, ma a meno che non cambi rapidamente posizione, sarà accusato di temere di affrontare la questione.” Ma c’era un promotore che avrebbe soddisfatto la sua richiesta, ed era Hugh D. “Huge Deal” McIntosh, che fissò il combattimento per Sydney, Australia, nel dicembre 1908. Il tempismo e la posizione erano destinati a capitalizzare su una flotta navale americana inviata nel paese amico dell’Australia come un avvertimento non detto al governo giapponese, che, si temeva, potesse avere in mente un’espansione militare.
Burns non era un avversario per Johnson. Era troppo piccolo, troppo lento e troppo limitato nella sua arte. Johnson lo smantellò facilmente, anche se un sovrintendente di polizia salì sul bordo del ring e ordinò che il combattimento fosse fermato prima di un KO conclusivo, forse temendo la reazione violenta di una folla bianca nel vedere Johnson mettere Burns giù per sempre. Johnson era ora il primo campione di pesi massimi di colore nella storia della boxe. E nei successivi anni farebbe del suo meglio per assicurarsi che tutti sul pianeta lo sapessero.
La Vita di Jack Johnson
Forse la cosa più incredibile della vita di Johnson al di fuori del ring è l’estensione in cui, di fronte a un’America del primo XX secolo che era virulentemente e violentemente razzista, rimase impegnato a vivere la sua vita come se nulla di tutto ciò si applicasse a lui. Era, come scrisse una volta, un “americano di pura razza” i cui antenati erano stati in questo paese da “prima che gli Stati Uniti fossero sognati.” Non vedeva motivo di accettare un posto inferiore nella società, o anche di riconoscere che altri si aspettavano che lo facesse. Crescendo nella città portuale di Galveston, dove il divario tra le razze non sembrava così netto o severo, aveva amici intimi sia bianchi che neri. Mangia nelle loro case e conosce le loro famiglie, disse. In seguito attribuì questa esperienza per avergli dato la base di cui aveva bisogno per vivere in modo così autentico e audace in un paese che cercava costantemente di fargli accettare lo status di una classe inferiore permanente.
“Nessuno mi ha mai insegnato che gli uomini bianchi erano superiori a me, e quando ho iniziato a combattere ho combattuto con la stessa entusiasmo contro di loro…”
scrisse Johnson una volta. Insistette anche che altri pugili neri americani che erano cresciuti negli stati meridionali profondamente segregati durante l’era di Jim Crow non avrebbero mai raggiunto ciò che lui aveva fatto sul ring solo perché avevano “crescere con il pensiero impiantato nelle loro menti, attraverso generazioni di tradizione, che l’uomo COLORE non era uguale al BIANCO. Il complesso di inferiorità che fu piantato nel loro nonno e nel suo padre non è mai stato scosso e non sarà mai scosso.”
Il rifiuto di Johnson di piegarsi alla supremazia bianca accettata dell’epoca aveva a lungo infastidito i giornalisti sportivi bianchi, che lo si riferivano casualmente in stampa come il “grande negro” o “grande fumo” — o peggio. Quando tornò a casa dall’Australia con il titolo dei pesi massimi, fu un affronto all’ordine stabilito che molti non potevano sopportare. Un giornalista opinò che, anche se Johnson presto avesse perso il titolo a un uomo bianco, ripristinando così le persone bianche a “qualcosa di simile alla nostra vecchia posizione,” non avrebbero “mai più recuperato, perché il ricordo della nostra temporanea disposizione rimarrà sempre per ispirare i popoli colorati con speranza.” Questo era inteso come un lamento triste, così come un avvertimento.
Il Combattimento di Johnson e Jeffries
Jack Johnson divenne campione del mondo dei pesi massimi nel 1908. L’unico conforto era che Burns, l’uomo che aveva battuto per rivendicare il titolo, era lui stesso considerato solo metà campione. Molti continuavano a riferirsi a Johnson come il “campione dei pesi massimi di colore”, poiché il vero campione — Jeffries — non aveva mai perso il suo titolo sul ring. Tuttavia, molti fan bianchi della boxe desideravano vedere Johnson umiliato. Era semplicemente una questione di trovare qualcuno all’altezza del compito. Jeffries continuava a insistere di essere in pensione e contento di rimanere tale. Aveva un piccolo ranch in California, dove coltivava alfalfa. Era anche aumentato di peso oltre le 300 libbre, ed era lontano dalla forma da combattimento.
Nel 1909, Johnson accettò di difendere il suo titolo dei pesi massimi contro Stanley Ketchel, il popolare campione dei pesi medi noto per la sua aggressività feroce e il potere di KO. Il combattimento era principalmente un modo per guadagnare soldi per Johnson. Sapeva di essere troppo grande e troppo abile per Ketchel, che non era mai stato molto un tattico o una meraviglia tecnica anche contro uomini delle sue stesse dimensioni. Ma molti fan bianchi riuscirono a convincersi che Ketchel potesse vincere, in parte perché credevano in una innata superiorità bianca. Ma era anche perché avevano interiorizzato il messaggio trasmesso da tanti giornali che Johnson era un codardo con una “striscia gialla”, un uomo il cui stile di combattimento era costruito attorno all’evitare il combattimento, e si sarebbe ritirato sotto la forza dell’aggressività di Ketchel.
Invece, Johnson giocò con l’uomo più piccolo, toccandolo e a volte sollevandolo da terra e camminando per il ring con lui mentre parlava con la folla. Le cose minacciarono brevemente di farsi serie per Johnson quando fu abbattuto da un colpo di Ketchel nel Round 12. Ma Johnson si rialzò quasi immediatamente e schiacciò Ketchel, mettendolo KO e rimuovendo diversi dei suoi denti nel processo. La promessa di “striscia gialla” non si era mai materializzata. In realtà, Johnson era uno dei primi geni difensivi della boxe. La sua abilità di movimento e gestione della distanza erano molto avanti rispetto a chiunque nello sport all’epoca.
Apprese almeno parte di questo mestiere dall’ex avversario Joe Choynski, che mise KO un giovane Johnson nella sua città natale di Galveston all’inizio della carriera di Johnson. Il combattimento fu fatto oggetto di un raid da parte dei Texas Rangers per violazione di una legge statale contro il combattimento per premi, e i due furono gettati nella stessa cella mentre una giuria esaminava possibili incriminazioni contro di loro. Johnson e Choynski erano liberi di passare ogni notte a casa nei loro letti, ma ci si aspettava che tornassero in prigione ogni mattina. Principalmente per passare il tempo, Choynski iniziò a dare a Johnson lezioni di boxe. “Chrysanthemum Joe” era un pesante sottodimensionato che aveva dovuto imparare i punti più fini della tecnica di boxe solo per sopravvivere nel ring. In Johnson trovò un allievo ansioso traboccante di abilità grezza e impressionante velocità. “Un uomo che può muoversi come te non dovrebbe mai dover subire un colpo,” si dice che Choynski abbia detto a Johnson in quella cella. Johnson sembrava prendere questo alla lettera. La sua abilità di evitare i colpi era uno dei suoi maggiori punti di forza, e così i suoi molti detrattori cercarono di dipingerlo come una debolezza.
La Preparazione per il Combattimento
La sua riluttanza a immergersi in risse era un segno che non aveva stomaco per un vero combattimento, dicevano. Tutto ciò di cui avevano bisogno era un pugile bianco che potesse dimostrarlo sul ring. Dopo il KO di Johnson su Ketchel, le richieste pubbliche per un ritorno di Jeffries crebbero a un urlo. Non era solo l’angoscia di vedere Johnson distruggere un campione bianco a infastidire le persone, ma anche il suo comportamento personale, ora più pubblico che mai sotto il microscopio della fama. Lo San Francisco Examiner riportò che Johnson stava “correndo selvaggiamente” dopo la vittoria su Ketchel. Viaggiava apertamente con più donne bianche con cui aveva relazioni romantiche. Sbandierava la sua ricchezza sotto forma di vestiti e auto costose. Queste ultime gli costarono multe e arresti più volte, incluso un incidente in cui guidò la sua auto attraverso un percorso di parata, salutando e sorridendo alla folla riunita.
C’era anche grande preoccupazione per l’effetto che stava avendo su altri neri in America. Una storia dell’Associated Press riportò che, durante il combattimento di Ketchel, il traffico dei battelli a vapore sul fiume Mississippi si era fermato a Memphis, perché i marinai neri avevano insistito nel rimanere a terra fino a quando non avessero appreso il risultato del combattimento tramite dispacci telegrafici. Quando appresero che Jackson aveva vinto, il traffico fu ulteriormente ritardato dalle loro celebrazioni. Il consenso tra i giornali americani era che c’era solo un uomo che poteva fermare tutto questo, ed era Jeffries. Il famoso scrittore Jack London, che versò molti barili d’inchiostro sul tema della boxe sia come giornalista che come romanziere, fece quanto chiunque altro per alimentare queste fiamme motivate razzialmente dopo il combattimento di Ketchel. “Un sorriso dorato racconta la storia, e quel sorriso dorato era di Johnson,” scrisse London dopo il combattimento, riferendosi ai riempitivi d’oro nei denti di Johnson. “Ma una cosa rimane. Jeffries deve emergere dalla sua fattoria di alfalfa e rimuovere quel sorriso dal volto di Johnson. Jeff, tocca a te.”
Jeffries non accettò la sfida felicemente. Era contento nella sua pensione. Era anche lontano dalla sua precedente condizione fisica. Ma a un certo punto, rifiutare questo incarico che gli era stato imposto contro la sua volontà cominciò a sembrare impensabile. Poi c’era anche la questione dei soldi. Il promotore George “Tex” Rickard promise ai pugili il più grande montepremi nella storia della boxe — più di $3.000.000 in denaro attuale. Era anche disposto a dare loro la maggior parte dei proventi dai film del combattimento, che promettevano di essere redditizi — specialmente se Jeffries avesse vinto. Entrambi i pugili accettarono, e il combattimento fu fissato per San Francisco, con un nuovo stadio da costruire esclusivamente per ospitare l’evento. L’unica condizione di Johnson per la posizione era che si svolgesse ovunque tranne che nel sud americano. Per quanto temerario apparisse di fronte al razzismo sfrenato dell’epoca, non era nemmeno stupido. La possibilità che potesse essere assassinato prima o dopo il combattimento era molto reale, e Johnson lo sapeva.
Il Combattimento Finale
L’avvicinamento al combattimento era pieno di sfide. Per uno, c’era la questione se Johnson potesse rimanere fuori di prigione. Dopo aver firmato per il combattimento, sia Johnson che Jeffries avevano intrapreso tour di vaudeville destinati a generare pubblicità e incassare sull’anticipazione del combattimento. Jeffries guadagnò più di $2 milioni in denaro attuale per il suo tour, che portò avanti con i denti serrati. Il tour di Johnson fu contrassegnato da arresti e cause legali e più accuse di minaccia veicolare, per non parlare dell’aumento dell’indignazione pubblica per il suo mutevole seguito di compagne bianche. “Johnson è diventato spericolato e sciocco,” scrisse il giornalista sportivo C. E. Van Loan. “Se mai ha conosciuto il suo posto, lo ha dimenticato. Un normale negro lavoratore accusato di alcuni dei reati che ha commesso avrebbe trascorso molto tempo in prigione. … Ci è voluto molto tempo per far uscire un uomo bianco — l’unico uomo bianco che ha una possibilità di battere il campione nero — dalla sua comoda pensione, e avendo fatto in modo che Jeff fosse coinvolto, sarebbe un peccato se qualcosa dovesse succedere per far saltare tutto indefinitamente. Per favore, comportati bene, Johnson! Dopo il 4 luglio puoi andare dove vuoi — prendi 10 anni se vuoi — ma in questo momento tre o quattro mesi nella Bastiglia sarebbero fatali.”
C’era anche crescente pressione su vari funzionari eletti in California per annullare il combattimento. Alcuni erano preoccupati per cosa avrebbe potuto fare alle relazioni razziali in America se Johnson avesse battuto il praticamente divino Jeffries. Altri, ancora sospettosi dopo le voci diffuse di un imbroglio nel combattimento Johnson vs. Ketchel, rifiutavano di credere che il combattimento sarebbe stato genuino. Il governatore della California, J.N. Gillette, si era espresso contro di esso, dicendo che il combattimento era destinato a essere un imbroglio per raggirare un pubblico credulone dei loro soldi.
“Chiunque abbia il minimo senso sa che i bianchi di questo paese non permetteranno a Johnson o a qualsiasi altro negro di vincere il campionato del mondo da Jeffries. … Johnson lo sa. Non è uno stupido. Sa che per vincere quel combattimento dovrebbe battere ogni uomo bianco al ringside. Quindi ha accettato di lasciar perdere per i soldi.”
Jeffries era indignato all’idea che sarebbe stato coinvolto in un combattimento truccato, sia che vincesse che perdesse. “Non ho mai ingannato il pubblico, né sto iniziando ora,” disse Jeffries ai giornalisti. “… Johnson sa che odio il terreno su cui cammina, che lo considero un incidente nella classe del campionato, e che prometto di dargli la peggiore batosta mai inflitta a un uomo nel ring. Non c’è stato alcun imbroglio — non ce ne sarà.” Jeffries intraprese un lungo campo di allenamento per perdere peso in eccesso e tornare in forma da combattimento. Più si avvicinava al suo peso da combattimento, più sembrava diventare burbero. Questo umore agitato era esacerbato dalla enorme pressione accumulata su di lui come proposto salvatore della razza bianca. Ovunque andasse, gli veniva ricordato quanto dipendesse dalla sua prestazione nel combattimento. Ricevette innumerevoli lettere da tutto il paese che lo imploravano di picchiare e persino uccidere Johnson. Alla fine smise persino di aprire queste lettere, insistendo che venissero gettate via non appena venivano ricevute.
A metà giugno, meno di un mese prima del combattimento, la California finalmente cedette alla pressione politica. Il governatore Gillette inviò il suo procuratore generale a San Francisco per dire al promotore “Tex” Rickard di “uscire dal mio stato” e portare con sé i pugili. Questo lasciò a Rickard solo poche settimane per spostare l’intero combattimento — e lo stadio, che ordinò di smontare un asse alla volta — in un altro stato. Rickard si stabilì su Reno, conosciuta principalmente come il luogo dove gli americani andavano a divorziare, a causa delle sue leggi permissive in materia. Il governatore del Nevada Denver Dickerson chiese solo una cosa a Rickard — la sua personale assicurazione che il combattimento non sarebbe stato un imbroglio, come era stato vociferato. “Sarà il combattimento più leale mai realizzato,” assicurò Rickard.
Il Giorno del Combattimento
Entro i primi di luglio, Reno era la capitale mondiale dei combattimenti. Le folle di spettatori sopraffecero la relativamente piccola città, superando di gran lunga qualsiasi capacità l’infrastruttura locale avesse di ospitarli e nutrirli. Le persone pagavano prezzi esorbitanti per dormire sui pavimenti e nei carri trainati da cavalli. Si accontentavano di qualsiasi cibo potessero trovare, e molti non ne ricevevano affatto. Anche il sindaco affittava stanze nella sua casa. Le immense folle fornivano un paradiso per i borseggiatori. Uno rubò persino il distintivo d’argento di un poliziotto e poi inviò un portiere a restituirlo, tutto per una risata. Arrivò a un punto, notò un reporter, che se “una mano non veniva infilata nella tua tasca prima o poi era quasi un segno di mancanza di rispetto.”
Jeffries si tenne lontano da tutto ciò in un campo di allenamento privato, chiuso anche ai membri della fraternità dei combattenti. Affidò a Corbett il compito di mantenerlo tale, il che portò a un confronto particolarmente teso quando John L. Sullivan, il grande ex campione che Corbett aveva ritirato quando lo mise KO per rivendicare il titolo dei pesi massimi, venne a augurare buona fortuna a Jeffries. Anche Ketchel fece un’apparizione e si ritenne che fosse stato troppo amichevole con Johnson per essere fidato ora. Jeffries disse a “Farmer” Burns, un famoso lottatore che era stato portato nel campo di Jeffries per migliorare il clinch fighting di Jeffries (uno dei molti punti di forza di Johnson), di sollevare Ketchel e buttarlo fisicamente fuori. Johnson, d’altra parte, gestiva il suo campo come un carnevale. Sembrava essere tutto sorrisi mentre accoglieva i visitatori, portandoli anche a fare giri sfrenati nelle sue auto veloci. Di notte, però, aveva guardie armate nei locali. Le minacce di morte erano iniziate anche prima che accettasse il combattimento, e non erano mai cessate — anche dopo che Jeffries lo richiese, dicendo che sarebbe stata una vergogna se qualcuno avesse fatto del male a Johnson prima o dopo il combattimento.
Mentre il combattimento finale si avvicinava, molti giornalisti sportivi bianchi sembravano essersi convinti che il solo pedigree razziale di Jeffries avrebbe garantito la vittoria. Scrivendo per “Collier’s”, Arthur Ruhl insistette che Jeffries avrebbe superato l’abilità e la velocità di Johnson con l’aiuto del “coraggio tenace e dell’iniziativa intellettuale che è l’eredità dell’uomo bianco.” Alcuni altri, specialmente quelli più familiari con il gioco dei combattimenti, non erano convinti. Anche il governatore del Nevada prese una posizione, dicendo ai giornalisti che non aveva “mai visto un uomo che possa battere Jack Johnson come si presenta oggi e sono costretto a scommettere su di lui.”
Il 4 luglio 1910 fu una giornata rovente sotto il sole del Nevada, e i falegnami stavano ancora mettendo gli ultimi ritocchi allo stadio ricostruito mentre gli spettatori iniziavano ad arrivare. Non ci furono incontri preliminari per questo grande scontro. Invece, iniziò un lungo processo di introduzione delle molte celebrità a bordo ring, inclusi quasi tutti i campioni attuali e passati di tutto il mondo della boxe. Una band suonò diverse canzoni, inclusa un inno civile triste chiamato “Just Before The Battle, Mother”, in cui un soldato lamenta che domani probabilmente “dormirà sotto il sod.” Corbett affermò in seguito che Jeffries divenne così emotivo ascoltando la canzone, che fu scosso dal suo focus di acciaio. Per molti, questo aveva l’aria classica della scusa post-combattimento. (Jeffries nacque 10 anni dopo la fine della Guerra Civile.) La band suonò anche “Dixie”, il che creò una giustapposizione piuttosto curiosa con il canto dell’esercito dell’Unione, e in seguito ci sarebbe stata disaccordo su se la band avesse seguito un piano per suonare una canzone intitolata “All Coons Look Alike To Me.”
Poco prima che i pugili entrassero nel ring, il campione di wrestling del XIX secolo William Muldoon tenne un discorso esortando la folla a rimanere calma e pacifica affinché nessuno potesse dire in seguito che Johnson non avesse ricevuto una giusta opportunità. Quando Jeffries si spogliò nel ring, il suo lungo allenamento di recupero sembrava aver dato i suoi frutti. Lo scrittore e drammaturgo Rex Beach scrisse che, in Jeffries, vide qualcosa che non si aspettava di vedere: “Un uomo che è tornato indietro.” Voci si diffusero tra gli spettatori che Johnson era lento ad apparire perché era stato ridotto a un nervoso rottame nel suo spogliatoio, sopraffatto dalla paura di Jeffries. Nulla poteva essere più lontano dalla verità. L’ultimo telegramma di Johnson a suo fratello lo esortava a scommettere ogni ultimo centesimo che aveva su una vittoria di Johnson. Era certo di vincere.
Una volta iniziato il combattimento, divenne rapidamente evidente che non avrebbe rispettato la sua pubblicità come una epica battaglia di campioni. Johnson era semplicemente troppo bravo. Jeffries cercò di impiegare la sua solita strategia di combattere da una bassa posizione, con il braccio sinistro esteso e il mento nascosto dietro la spalla. Johnson lo colpì con ganci destro, poi lo raccolse in un clinch e lo colpì da vicino. “Non è stata una grande battaglia, dopo tutto, salvo nel suo contesto e nella sua importanza,” scrisse Jack London mentre si trovava nel New York Herald. “Il piccolo Tommy Burns laggiù in Australia ha dato vita a una battaglia più veloce, più rapida e più vivace di quanto abbia fatto Jeff. … La questione, dopo i fronzoli dei primi round, non era mai in dubbio. Nei fronzoli di quei primi round gli onori appartenevano a Johnson, e per i round dopo il settimo o l’ottavo era più Johnson, mentre per i round finali era tutto Johnson.”
London scrisse che, come in tutti i combattimenti di Johnson, questa grande battaglia sembrava più un gioco per lui. Sorrise attraverso tutto, parlando con Jeffries e con gli osservatori a bordo ring. Corbett si assunse il compito di rispondere, muovendosi avanti e indietro a bordo ring e rimproverando Johnson con insulti razzisti, forse sperando di farlo arrabbiare così tanto da diventare imprudente e camminare in un colpo di Jeffries. Sottovalutò quanto Johnson fosse diventato abituato a quel punto a ogni sorta di abuso verbale. A un certo punto, mentre teneva un Jeffries esausto e macchiato di sangue in un clinch stretto, si dice che Johnson abbia guardato Corbett e chiesto dove gli sarebbe piaciuto che Johnson posasse l’uomo.
Corbett cercò anche di dipingere l’abilità difensiva di Johnson come un segno di pigrizia o riluttanza a combattere. Era una critica ironica, poiché Corbett era stato anche considerato un maestro difensivo della sua epoca, il che non era sempre apprezzato dai fan della boxe ansiosi di sangue e azione. “Perché non fai qualcosa?” sbottò Corbett mentre Johnson giocava con un Jeffries stanco. London scrisse che Johnson rispose con un sorriso: “Troppo furbo. Troppo furbo, come te.”
Il combattimento era stato programmato per 45 round, il che, specialmente sotto il caldo sole, lo rendeva essenzialmente un combattimento fino alla fine. Ma nel 15° round, Johnson abbatté Jeffries con un potente colpo destro nell’angolo. Era la prima volta nella sua carriera che Jeffries era stato veramente messo KO. Barcollò in piedi, aggrappandosi alle corde, e Johnson si lanciò. Secondo London, un grido si levò tra la folla e fu ripetuto quasi come un canto: “Non lasciare che il negro lo metta KO, non lasciare che il negro lo metta KO.” Altri riportarono grida simili, ma insistettero che la parola usata non fosse “negro.” Con Jeffries barcollante e vacillante, il sangue che scorreva giù per il suo torso e macchiava le sue cosce, il combattimento fu bruscamente fermato. Gli sarebbe stata risparmiata l’ultima umiliazione del conteggio. I membri del team di Johnson si precipitarono verso di lui al centro del ring, formando una barriera protettiva attorno a lui mentre il ring diventava un mare di umanità. Avevano anticipato questo momento e sapevano che poteva essere il momento più pericoloso del combattimento per Johnson. Johnson lasciò Reno senza incidenti, salendo su un treno per la sua città adottiva di Chicago.
Le Conseguenze della Vittoria
Fu solo quando il treno fece delle fermate lungo il percorso che apprese della violenza e dei disordini che erano scoppiati in tutto il paese mentre le furiose folle bianche si scagliavano contro le celebrazioni delle folle nere. A Pittsburgh, una di queste folle fu radunata in un’aula di tribunale con l’accusa di disordini, poi rinchiusa all’interno e colpita dalla polizia. A Manhattan, una folla appiccò fuoco a un edificio residenziale noto per essere la casa di molte famiglie nere, poi barricarono le porte e le finestre per impedire la loro fuga. Un uomo bianco su un tram a Houston fu accusato di tagliare la gola a un passeggero nero perché lo aveva sentito esultare per Johnson. Nonostante tutto ciò, molti neri americani sentirono che il prezzo era valsa la gloria. William Pickens, presidente del Talladega College, una scuola interamente nera, scrisse che considerava “molto meglio che Johnson vincesse e che alcuni neri venissero uccisi nel corpo per questo, piuttosto che che Johnson avesse perso e che i neri fossero stati uccisi nello spirito dagli insegnamenti di inferiorità della stampa bianca combinata.”
Per Johnson, le vere conseguenze del combattimento dovevano ancora iniziare. Si godeva il trionfo e diffondeva avidamente la sua ricchezza, ma ora che aveva dimostrato di non poter essere detronizzato da nessun uomo bianco dentro il ring, aveva involontariamente provocato uno sforzo dedicato per abbatterlo al di fuori di esso. Alla fine, alcune autorità bianche si stabilirono sul Mann Act — noto anche come Legge sul Traffico di Schiave Bianche — come il miglior strumento per il lavoro. Originariamente progettata per colpire i bordelli che attiravano le donne nella prostituzione, la legge rese un reato trasportare qualsiasi donna “per scopi di prostituzione o depravazione, o per qualsiasi altro scopo immorale.” Non era mai stata usata prima, come contro Johnson, per colpire un individuo impegnato in relazioni romantiche consensuali e private — anche quelle che attraversavano il paese, come avevano fatto varie donne bianche mentre viaggiavano con l’entourage di Johnson.
Johnson fu arrestato due volte per violazioni del Mann Act nel 1912 e fu condannato l’anno successivo. Invece di scontare la pena in prigione, fuggì dal paese con l’aiuto della stella del baseball della Negro League Rube Foster, che lo aiutò a contrabbandarlo su un treno travestito da membro della squadra. Johnson trascorse i successivi sette anni come fuggitivo, viaggiando e guadagnando denaro da vari combattimenti ed esibizioni in Europa e Sud America, tra gli altri luoghi. Durante questo periodo, alla fine perse il titolo dei pesi massimi in un combattimento con il gigante Jess Willard a L’Avana, Cuba, nel 1915. Johnson fu messo KO nel Round 26 di un programma di 45, ma in seguito affermò di aver perso il combattimento di proposito, forse in qualche tipo di accordo per facilitare la sua transizione di ritorno negli Stati Uniti. Willard rispose che se Johnson stava per gettare il combattimento, avrebbe voluto che lo avesse fatto prima piuttosto che costringerlo a combattere 26 round sotto il caldo sole dei Caraibi.
Johnson si arrese infine alle autorità statunitensi al confine con il Messico nel 1920. Le autorità carcerarie si lamentarono che, durante la sua detenzione, si rifiutò di essere trattato come un detenuto, alzandosi dal letto quando voleva e vagando per i pasti a suo piacimento. Fu rilasciato nel 1921 e riprese la sua carriera di pugile nel 1923 all’età di 45 anni.
Riflessioni Finali
Johnson scrisse in seguito nei suoi memorie che la sua battaglia con Jeffries “non era un trionfo razziale” a suo avviso, ma semplicemente un’altra battaglia tra combattenti individuali. L’ironia era che, principalmente a causa delle preoccupazioni che nessuna folla avrebbe pagato per vederlo difendere il titolo contro un altro uomo di colore, Johnson finì essenzialmente per tracciare la “linea del colore” proprio come avevano fatto i precedenti campioni bianchi. Un altro uomo di colore non avrebbe detenuto il titolo dei pesi massimi di consenso fino al 1937, quando Joe Louis sconfisse James J. Braddock per la cintura. Jeffries in seguito disse che il combattimento di ritorno era il più grande rimpianto della sua vita. Non avrebbe potuto battere Johnson nel suo giorno migliore, disse agli amici.
I film del combattimento Johnson vs. Jeffries suscitarono immediatamente polemiche, portando persino a un divieto sui film di combattimento in alcuni stati. Molti americani sentirono racconti del combattimento e videro il paese preso dalla sua febbre prima e dopo, ma non ebbero mai la possibilità di vederlo. Invece, dovettero fare affidamento sui rapporti a bordo ring di scrittori come London, che, nonostante le opinioni che oggi considereremmo apertamente razziste, non potevano comunque astenersi dal dare a Johnson il suo merito.
“Johnson è una meraviglia,” scrisse London nel suo racconto post-combattimento. “Nessuno lo capisce, quest’uomo che sorride. Bene, la storia del combattimento è la storia di un sorriso. Se mai un uomo ha vinto con nulla di più faticoso di un sorriso, Johnson ha vinto oggi.”
Note dell’Autore
Un grande debito è dovuto ai seguenti testi, tutti altamente raccomandati per i lettori che desiderano saperne di più su questo capitolo della storia della boxe: “Unforgivable Blackness: The Rise And Fall Of Jack Johnson,” di Geoffrey C. Ward (in aggiunta, il documentario con lo stesso nome di Ken Burns) “At The Fights: American Writers On Boxing,” di George Kimball e John Schulian “Heavyweight Champions,” di W.W. Naughton “50 Years At Ringside,” di Nat Fleischer “The Heavyweight Champions,” di John Durant
