Oklahoma City e la Chiesa del Thunder
OKLAHOMA CITY — Per cominciare, la “Chiesa del Thunder” non è una vera e propria chiesa. Ci sono una dozzina di panche, sì, ma sono state trovate su Facebook Marketplace. C’è riverenza, ma è rivolta alla partita di basket proiettata su uno schermo ancorato a palette di birra. Questo è il motivo per cui la gente si raduna in un magazzino giovedì. Le piogge bibliche sono passate. È tempo di lodare e, con un po’ di fortuna, di festeggiare il franchise di basket professionistico locale che inizia le NBA Finals a circa un miglio di distanza. L’opera di Shai Gilgeous-Alexander sarà messa in mostra. O qualcosa del genere. “Le piccole cose che facciamo da applaudire, applauderemo il più forte possibile per loro”, dice Nick Williams, co-proprietario di Lively Beerworks e fondatore di questo luogo ad hoc di culto.
Due eventi di campionato
Quasi nello stesso momento, non a più di 15 minuti di distanza, un altro evento crea la propria attrazione gravitazionale. Il round di campionato del Women’s College World Series, sebbene segnalato con un vantaggio di una notte e qualche complicazione legata alla pioggia, ha comunque migliaia di persone che si affollano per entrare. Una città che non esisteva un secolo e mezzo fa, una città al di fuori della mappa sportiva principale all’inizio del secolo, è diventata il più recente polo magnetico per lo sport. Ma vederla è credere. Due giorni, una città, due eventi di campionato separati da 7 miglia e sovrapposti in ampiezza e spirito. La gente qui potrebbe insistere sul fatto che l’etica locale li unisca.
La realtà di Oklahoma City
Fino a un certo punto, questo è vero. Ma il Women’s College World Series si sente intimo, molto di questo luogo anche mentre lo sport cresce in popolarità. Le NBA Finals? Quella è una realtà enorme ovunque, per quanto chiunque provi a contenerlo. E il club di basket locale appartiene sempre di più a chi è lontano dai confini della città.
La tensione è in un certo senso affascinante. C’è ambizione e audacia in un grande posto che è grande, ma allo stesso tempo non lo è. Per area, Oklahoma City è la decima città più grande del paese. Per popolazione, è ventesima, e continua a crescere. “La Frontiera Moderna” è lo slogan che si legge su un cartellone digitale accanto alla stazione Amtrak, per i visitatori che hanno bisogno di capire l’essenza della città. Una città nata da un rush di terra a mezzogiorno ora ha un anello di tram e splendidi giardini botanici con un cartello “THUNDER UP” all’angolo sud-est.
In attesa della partita
E la mattina del giorno in cui comincia tutto, non succede molto. A ben vedere, i tornado che colpiscono il terreno qui martedì notte potrebbero aver ridotto un po’ di slancio. (L’aereo della squadra dei Pacers, come è stato ampiamente notato, è stato deviato a Tulsa per rifornimento dopo aver sorvolato l’Aeroporto Internazionale Will Rogers mentre un potente stormo di tempesta passava.) In ogni caso, questa confluenza di eventi di campionato inizia ufficialmente con un mercoledì che è poco più di un mercoledì nuvoloso. Ci sono festeggiamenti per il “Giorno del Centro di OKC” in un piccolo spazio verde di fronte all’edificio della Camera di Commercio, ma essi consistono in circa due ore e mezza di camioncini di cibo, musica attraverso altoparlanti e gadget gratuiti intorno all’ora di pranzo.
Il giorno della partita
A pochi isolati di distanza, sul prato del parco dove si svolgerà un’estravaganza per i fan prima di Game 1 delle NBA Finals, la gente gioca a Wiffle ball. La colonna sonora è il suono dei treni e le forbici per siepi. Non è esattamente un’atmosfera festosa. Eppure, essere qui in questi due giorni richiede un po’ di riallineamento su cosa significhi che qualcosa accada. Il Women’s College World Series, o il round di campionato comunque, non è una vera festa. Non in questo giorno feriale. Il parcheggio per lo più vuoto tre ore prima del primo lancio lo rende chiaro. Le auto arrivano costantemente, ma sembrano esserci esattamente due gruppi di tailgaters.
“Nessuno va a una fiera di stato per restare nel parcheggio. Entri e fai tutte le cose.”
Così è al Devon Park, la capitale del softball mondiale. I tifosi si presentano per aspettare — per l’apertura dei cancelli, per un’opportunità di dare un’occhiata alla tenda ufficiale di merchandising, in fila per incontrare qualche personaggio locale relativamente famoso. In questo caso, la persona è Kenzie Hansen, ex ricevente All-American dell’Oklahoma e membro della rosa del Team USA di softball.
Il trofeo Larry O’Brien e i festeggiamenti
Dall’altra parte del parcheggio, c’è meno attesa per un diverso tipo di ospite speciale: il Trofeo Larry O’Brien, che presto sarà assegnato a un nuovo campione NBA, si trova all’interno di una piccola tenda ed è disponibile per foto. All’interno del parco, lungo il corridoio della terza base, si scatena un bacchanal di cibi che intasano le arterie: una bancarella per funnel cakes e corn dogs, un’altra per popcorn al kettle poppato a mano, un’altra per i piatti barbecue di Big O’s Pork. Circa 12.000 persone, spalla a spalla, aspettano con gioia di consumare ciò che verrà dopo.
L’esperienza dei fan
Entro le 15:00 del giorno della partita, c’è già un tizio con un boccale e una maglietta arancione di Gilgeous-Alexander a un tavolo da picnic sulla grande terrazza, con una chiara vista dello schermo grande all’aperto oltre i tavoli da ping pong. Il vento aumenta. Una cellula di tuoni, fulmini e forti piogge si abbatte sull’area, come se forze della natura volessero letteralmente ricordare a tutti che tipo di città rappresenta i Oklahoma City Thunder, indipendentemente da quante persone lo affermino altrove.
“Avevamo lo spazio, e ho pensato, perché no?”
dice Williams. La squadra è diventata una delle migliori al mondo, trasformando il tutto in un piano aziendale geniale. Per Game 1 giovedì, le sedie extra posizionate alla fine delle dozzine di panche non sono sufficienti. I ritardatari si mettono in piedi di lato e si affannano per ritagliarsi spazi. Così avviene durante una festa. Il primo canestro per la squadra di casa è accolto da applausi e un fragoroso coro di Thunderstix gonfiabili… Eppure, nel corso di due notti, i frequentatori di sport in questa città vivono e muoiono molte volte.
Conclusione
Alla fine della notte di giovedì, mentre Mahomes è effettivamente presente al Devon Park, la tensione è palpabile. I Thunder, in alcuni modi, cedono alle aspettative di oltre un secolo. La verità di questo luogo è un tormento e un rifugio. Qualsiasi cosa possa accadere ora.
