Nella biografia “Baddest Man: The Making of Mike Tyson”
Il bestseller del New York Times Mark Kriegel racconta la storia di uno dei più grandi pugili di tutti i tempi. Kriegel, che ha in precedenza scritto libri su Joe Namath, Pete Maravich e Ray Mancini, ha conversato con me nel mio podcast. Ecco alcuni punti salienti dell’intervista, leggermente modificati per chiarezza e brevità.
Perché un libro su Tyson?
Dovevo dei soldi all’editore per un progetto che non era andato a buon fine. Ho chiesto: “Per favore, riprenditi i soldi. Prendi i soldi.” “No, no, troveremo qualcosa da farti fare.”
Cosa ti ha convinto a procedere? Un amico con cui stavo collaborando mi ha detto: “Ehi, è tuo dovere come scrittore. Non puoi restituire i soldi, perché potresti scrivere questa storia di getto.” Ho risposto: “Non c’è modo di scrivere questo di getto e non ci torno indietro.””
In quel periodo, avevo subito uno strappo al tendine del ginocchio mentre cercavo di combattere in palestra — come un idiota. Ero in un dolore incredibile. Ho iniziato a riflettere: “Come potrei scrivere di Tyson visto che (l’amico di Kriegel) dice che è mio dovere come scrittore non restituire i soldi?” Ho così contattato l’editore e ho chiesto: “Ehi, potrebbe diventare un tipo di saggio personale?” “Sì, certo, qualunque cosa tu voglia.” Ho pensato: “Ok, fammi riflettere.” Non era più quel libro. Era cambiato lungo il percorso.
La visione di Tyson
Come vedi Tyson come soggetto? Tutti quelli di cui ho scritto, li ho amati. Anche Namath inizialmente non voleva collaborare con me; voleva soldi. Io lo consideravo una biografia, mentre lui lo vedeva come un accordo di licenza. Maravich era già morto. Mancini ha collaborato pienamente con me, ma il mio sentimento è: devi amare completamente il soggetto, anche se ti odiano, per fare un buon lavoro. Devi vivere, respirare e diventare un completista della vita della persona di cui stai scrivendo. Devi addentrarti in ogni piccolo spazio della loro narrativa. È davvero difficile farlo con qualcuno che disprezzi.
Quando ho iniziato a coprire Tyson al New York Daily News, Tyson era già visto come un cattivo — nel linguaggio del wrestling — e poi è diventato qualcos’altro che ho seguito. Ho coperto il suo processo per stupro a Indianapolis.
Controversie e relazioni
Quindi, probabilmente ho scritto più articoli controversi su Tyson di chiunque altro, perché non avevo la connessione con lui dei vecchi tempi. Ma eccomi lì: ero giovane, scrivevo una rubrica, e le istruzioni erano — non erano cattive istruzioni — “Ehi, so che vuoi diventare un autore di successo, ma abbiamo bisogno di contenuto forte, quindi evita di gironzolare.” Non era un consiglio cinico, ma lui era il mio cattivo designato. È uno dei motivi per cui ero così riluttante quando (l’editor del libro di Kriegel) ha detto: “Faresti Tyson?”
Riflessioni e urban legends
Quando hai deciso di scrivere il libro su Tyson, cosa vedevi in lui? Prima di tutto, credo ci sia qualcosa di virtuoso nel fatto che sia ancora vivo. È sopravvissuto a droghe, alcol, alla mancanza di una madre, di un padre, a Don King, alla morte di un figlio e a un tipo di fama straordinaria. È famoso in un modo che ha fatto fuori Michael Jackson, Elvis Presley e Marilyn Monroe. È famoso in modo — eccessivo. Questo, di per sé, potrebbe indirizzarlo verso strade sbagliate. Così ho trovato qualcosa da ammirare in lui.
Approccio alla scrittura
Quando inizi un libro su Tyson, come lo affronti? Volevo stabilire alcune regole di base. Non avevo alcuna aspettativa che Tyson, che guadagna milioni di dollari con apparizioni pubbliche e marijuana e combattimenti con Jake Paul, si sieda e riveli la sua vita a Mark Kriegel per niente. Non volevo un “Detto da”. Tutto ciò che desideravo era “Non interferire.”
Ho detto: “Ehi, mi chiedo se la figura santificata in tutto questo, (il primo allenatore di Tyson) Cus D’Amato, ti abbia realmente fatto un favore.” (Tyson dice) “Cosa intendi dire?” Ho replicato: “Beh, non ti stava chiedendo nel modo tipico del pugilato. Ti tirava fuori dalla detenzione giovanile e diceva: ‘Ehi, ti troveremo un lavoro o ti manderemo al liceo. Ti faremo diventare un cittadino produttivo. Ti faremo ottenere un GED. Forse ti metteremo nei Golden Gloves. Magari diventerai professionista e vincerai un incontro per un titolo un giorno.’”
Riflessioni finali
Questa è la cosa normale nel pugilato. Ma sin dall’inizio, l’accordo con Cus era: “Mike, sarai il più grande e il più giovane.” Quindi, per me, ciò che stava realmente chiedendo era: “Ehi, ragazzino di 13 anni che è ancora in carcere, ho bisogno che tu mi faccia vivere per sempre.” Quella è una negoziazione spietata. E in quel momento della conversazione, Tyson ha realmente reagito e ha detto, essenzialmente: “Beh, non l’ho fatto?” E lo ha fatto. La mia domanda nel libro è — e non sono qui per demonizzare Cus D’Amato — a che costo?
