La morte di un padre
La prima volta che mio padre è morto, ho passato tre ore su un aereo a fissare fuori dal finestrino, a malapena in grado di funzionare, a malapena in grado di esistere. Non mi sono agitato, non ho letto, non ho fatto un cruciverba. Ho semplicemente fissato le nuvole. Presumo di aver sbattuto le palpebre un paio di volte, ma non posso dirlo con certezza. Il Wi-Fi dell’aereo era fuori servizio e l’ultima cosa che avevo sentito era che il massiccio attacco cardiaco di papà e il successivo intervento di bypass quintuple erano essenzialmente insostenibili. Dovevo volare in Florida quella mattina con mia moglie e le mie figlie per trascorrere le vacanze di primavera con i miei genitori in una casa in affitto a Siesta Key. Invece, stavo volando da solo per “gestire gli affari di mio padre”, qualunque cosa significhi.
Riflessioni su un padre
Mentre fissavo il vuoto, tutto ciò a cui riuscivo a pensare erano i modi per riassumere l’uomo più importante dell’universo, Steve Lazerus, l’uomo che – per il bene e per il male – mi ha fatto diventare quello che sono. È una maledizione dei giornalisti, in particolare degli scrittori sportivi, pensare in ledes, narrazioni e kicker. Non possiamo guardare una partita di baseball dal divano senza evocare involontariamente una storia completa; non possiamo guardare un film senza mentalmente redigere una recensione. E si scopre che noi – o, almeno, io – non possiamo elaborare la morte di un genitore senza trasformarla in un necrologio a tutti gli effetti.
Cavolo, lo sto facendo di nuovo proprio ora, la seconda volta che mio padre è morto. Questa volta, è rimasto. Questa volta, non c’era meraviglia della medicina moderna, nessun team di medici in grado di salvarlo, nessuna macchina futuristica per mantenere il suo cuore che pompa e i suoi reni funzionanti, nessun 26 giorni di sedazione in terapia intensiva, nessuna lunga e faticosa riabilitazione, nessun volo straziante di ritorno nel New Jersey su un aereo medico, nessuna perdita di 100 libbre, nessun straordinario recupero, nessun tre gloriosi anni di vita e amore e nonno e messaggi “Lindor!” e opportunità di dire in modo diretto le cose che avevamo sempre sentito ma non avevamo mai messo in parole.
Momenti significativi
Mio padre ha pianto quando gli ho detto quanto lo amavo, quanto fosse importante per me, come ci si sentisse a vederlo legato a tutti quei tubi e macchine. Ho pianto quando mi ha detto quanto fosse profonda la sua amore per mia madre, come non avesse mai veramente capito fino ad allora la sua forza e la ferocia del suo amore. Non scambierei questi ultimi tre anni per nulla al mondo. Sono stati il regalo più grande che la nostra famiglia riceverà mai. Ma ora se n’è andato. Improvvisamente e ancora troppo presto.
Affrontare la perdita
Sono di nuovo su un aereo, per fare … non so, qualunque cosa si faccia quando muore tuo padre. Chiamare le compagnie di carte di credito, le compagnie di assicurazione sanitaria e un centinaio di altre aziende e sentirle dirti quanto dispiace per la tua perdita, e anche se potresti per favore inviare loro 14 moduli di documentazione entro domani? E sedermi con mia madre e piangere, ridere, raccontare storie e chiedermi cosa facciamo ora, chi chiamerò quando sentirò qualcosa di strano in cantina o non riesco a capire perché una luce non si accende o un milione di altre cose che non ho mai dovuto sapere perché potevo sempre semplicemente chiamare mio padre.
Ricordi e legami
E sono di nuovo barcollante, cercando di mettere in parole un essere umano così monumentale. Voglio essere profondo. Voglio essere poetico. Ma tutto ciò a cui riesco a pensare sono le cose stupide. Le stupide cose sportive, per lo più. Il modo in cui diceva: “Ehi, è il Pro Football Hall of Fame” ogni singola volta che passavamo davanti a uno di quei depositi di sale che sembrano metà di un pallone da football. (Lo faccio ai miei figli ancora oggi.) Il modo in cui urlava: “ESCI DA QUI!” ogni volta che un battitore dei Mets colpiva la palla in aria. (Lo faccio anche io.)
Mio padre è il motivo per cui passo la maggior parte del mio tempo al lavoro a fare stupidi giochi di parole su internet invece di, sai, lavorare. Mio padre è il motivo per cui amavo lo sport da bambino, un ragazzino di 10 anni che indossava senza ironia una maglietta azzurro polvere con scritto “SPORTS NUT” sopra, con un fumetto di un’arachide che tiene una mazza da baseball, una racchetta da tennis e calcia un pallone da football.
Un’eredità duratura
Mio padre è il motivo per cui ho memorizzato tutte le statistiche delle World Series di Mickey Mantle come, chiaramente, il più figo 8enne del mondo. Mia madre è tutto per me, e mi ha modellato, plasmato, spinto e ha sempre creduto in me anche quando io non credevo in me stesso. Ma è stato mio padre a instillarmi il mio amore malsano per lo sport e, attraverso le sue incessanti battute da papà, l’amore per il linguaggio che ha fatto sognare un dodicenne di diventare un vero e proprio cronista sportivo.
Il fatto che non leggerà queste parole, né quelle che seguono, mi colpisce nel profondo, fino alla mia anima. Ora? Non so cosa fare ora. Non intendo cosa fare alla casa funeraria o in banca o chi chiamare e in quale ordine fare le cose – anche se non so nulla di tutto ciò. Voglio dire, non so cosa fare. Come funzionare. Come esistere come un ragazzo di 45 anni senza un padre.
La presenza di un padre
Oh, ma lui è ancora lì. Nelle mie battute brillanti che fanno rotolare gli occhi a tutti. Nel modo in cui riempio i miei figli di amore, affetto e giochi di parole spettacolari. Sento la sua voce, il suo umorismo e la sua personalità ogni volta che apro bocca, e, uomo, grazie a Dio per questo. Quelle pesanti conversazioni che abbiamo avuto negli ultimi tre anni sono state affermative e sostenitive, ma sono quelle stupide piccole battute e commenti superficiali che rimarranno nella mia mente.
Quello era mio padre nel suo essere più papà, lavorando nell’assurdità come altri artisti lavoravano nell’olio e nell’argilla, un vero maestro. Cavolo, gli ultimi tre messaggi che ho inviato a mio padre – gli ultimi tre messaggi che invierò mai a mio padre – sono stupidi come possono essere. Uno era un GIF di Pop Fisher, il manager fittizio dei New York Knights in “The Natural”, che si lamentava di quanto odi perdere contro i Pirates. Uno riguardava come i Mets fossero 3-12 da quando non hanno lasciato Grimace lanciare il primo lancio nel suo compleanno come avevano fatto l’anno precedente.
Non sono profondi. Non sono espressioni dirette e sentite di amore e apprezzamento. Non sono solo una serie infinita di ringraziamenti per tutto ciò che ha fatto per me. Perché, sai cosa? Ho potuto passare gli ultimi tre anni a farlo. Tre anni che quasi non abbiamo avuto. Sono così insopportabilmente triste in questo momento, il mio cuore e la mia anima e il mio senso di me stesso strappati in mille pezzi. Ma sono anche così incredibilmente fortunato ad aver avuto quegli ultimi tre anni. Troppi non sono così fortunati. Quindi sì, i miei ultimi tre messaggi a mio padre, le ultime cose che gli ho mai detto, erano stupidi. Erano da adolescenti. Erano privi di significato e isterici e riguardavano i maledetti New York Mets. Erano perfetti.
