Il Piano di Ritiro di David Haye
Era un piano concepito in un ramo di Kentucky Fried Chicken, poi eseguito all’interno di una palestra di boxe sotto un arco ferroviario; i mormorii degli scettici soffocati dal rumore dei treni. Eravamo a Londra — a Vauxhall, per essere precisi — nel giorno esatto in cui doveva accadere: 13 ottobre 2011. Quella era la data che sia il pugile che il suo allenatore avevano in mente quando, un decennio fa, mangiarono pollo fritto e elaborarono il loro piano di uscita.
Il Momento del Ritiro
Ora nulla, nemmeno il rimpianto, avrebbe fermato la fame del pugile di portarlo a termine e dire: “Ecco tutto, gente. Io esco.” Facendo così, il pugile poteva convincere sia se stesso che gli altri del suo controllo, del suo potere, della sua intelligenza. Poteva, ritirandosi quando diceva che lo avrebbe fatto, dimostrare di essere diverso da — migliore di — quei pugili che continuavano a premere i pulsanti quando vedevano GAME OVER sullo schermo.
“Te l’avevo detto” era il messaggio che il pugile desiderava inviare a tutti al suo party.
Aveva appena compiuto 31 anni e aveva sempre promesso che non avrebbe mai combattuto oltre i 30 anni. Quello era un patto che aveva fatto con il suo allenatore molto prima di diventare professionista e spiegava perché i giornalisti erano ora radunati all’interno della sua palestra, dove, senza che lo sapessero, il pugile aveva preparato in anticipo il suo atto.
La Verità sul Ritiro
“Pensi che ci crederanno?” mi aveva chiesto durante le prove. “Suona credibile?” Come addetto stampa del pugile, era mio dovere non solo aiutarlo ad attrarre un pubblico quella mattina, ma anche a recitare le sue battute e rassicurarlo sulla sua capacità di convincere il suo pubblico che si stava davvero ritirando nel giorno del suo 31° compleanno. Ma ovviamente, noi aiutanti sapevamo la verità. Sapevamo che questo “ritiro” era solo una pausa, una performance, un punto dimostrato.
“Quella è la data in cui mi ritirerò,” aveva ribadito a luglio, solo poche settimane dopo aver perso il suo titolo WBA dei pesi massimi contro un uomo più grande e migliore. “Ma non significa che sia la fine.” In retrospettiva, forse passare attraverso le mozioni del ritiro era il suo modo di prepararsi, o semplicemente di far fronte; un modo per mantenere l’illusione di controllo.
Il Ritorno di David Haye
Quanto fosse grande e intelligente, sperava che pensassero. Quanto fosse maturo. Quanto fosse rinfrescante e diverso. Quando finalmente lasciò l’ufficio della palestra, fu accolto da cenni di rispetto e applausi, come se fosse un astronauta tornato sulla Terra. Il suo viso rimase straordinariamente serio, con la lingua sepolta in guancia, e per quanto chiunque potesse sapere, questo era davvero La Fine; il momento che aveva pianificato; la nota perfetta su cui uscire.
Che avesse, in teoria, rispettato il suo piano era sufficiente a trasformare una sconfitta in una vittoria — piccola, morale o altro. Questo era particolarmente vero agli occhi di coloro che erano stati nel mondo dello sport per molto tempo e capivano che il ritiro è il combattimento più difficile di tutti.
Le Conseguenze del Ritiro
Naturalmente, come sappiamo ora, David Haye non si ritirò quel giorno nel 2011. Infatti, 15 anni dopo il suo annuncio a Vauxhall, sappiamo che combatté l’anno successivo, contro Derek Chisora, e poi si allenò per combattere Tyson Fury nel 2013 solo per cedere a infortuni e ritirarsi — di nuovo. Sappiamo anche che lanciò un altro ritorno nel 2016, che portò a vittorie facili contro Mark de Mori e Arnold Gjergjaj prima che Tony Bellew lo fermasse due volte, nel 2017 e nel 2018. Haye, a quel punto, aveva 37 anni.
Non si era ritirato quando disse che lo avrebbe fatto né era diventato una famosa star del cinema, come sperava. Era invece un pugile fino alla fine amara; fino a quando, cioè, il suo corpo lo abbandonò e il ritiro non fu più una scelta.
Il Percorso di Tyson Fury
A causa del secondo ritiro di David Haye, Tyson Fury non ebbe mai l’opportunità di combattere il suo rivale britannico nel 2013. Invece, Fury fu deviato lungo un percorso diverso, uno che, ironicamente, lo avrebbe portato a Wladimir Klitschko, l’uomo che aveva innescato il primo ritiro di Haye nel 2011.
“Se muoio domani, va bene così. Ce l’abbiamo fatta.”
Ancora più strano fu il fatto che Fury finì per detronizzare Klitschko nel 2015 prima di annunciare il suo stesso shock ritiro, all’età di 27 anni, l’anno successivo. Strano com’era, ci furono segnali, incluso la mattina dopo aver battuto Klitschko, quando Fury incontrò i media nella hall del suo hotel a Düsseldorf.
Le Difficoltà di Fury
Non indossava scarpe quella mattina a causa di vesciche — souvenir di una dura notte di lavoro — ma in calzini bianchi Slazenger mantenne il contatto con la realtà, i piedi ben saldi a terra. Senza essere sollecitato, parlò in grande dettaglio della sua paura di aver raggiunto il picco e si chiese ad alta voce se potesse andare meglio della notte del 28 novembre 2015.
Questo non significava necessariamente che avesse il ritiro in mente, ma un commento del genere risuonava di più provenendo da qualcuno come Fury piuttosto che dalla maggior parte. Dopotutto, era stato piuttosto aperto riguardo alle sue continue lotte con la salute mentale e i cambiamenti d’umore, e pochi sarebbero stati sorpresi di sentirlo considerare la vittoria di un titolo mondiale come La Fine piuttosto che L’Inizio.
Il Ritorno di Fury
La prossima volta che Tyson Fury ci onorò con la sua presenza, eravamo a Manchester e l’avversario era un cruiserweight albanese di 39 anni di nome Sefer Seferi. Questo, per Fury, fu il primo di molti combattimenti di “ritorno” e fu progettato, ci dissero, per fargli riavviare il motore prima delle vere gare in futuro.
Fury e Seferi si incontrarono il 9 giugno 2018, rendendo due anni e mezzo da quando avevamo visto Fury detronizzare Wladimir Klitschko a Düsseldorf. Per questo motivo furono fatte alcune concessioni. La prima fu la scelta dell’avversario, un uomo 66 libbre più leggero e quasi un piede più basso di Fury. La seconda fu il peso di Fury di 276 libbre, il più alto della sua carriera.
Conclusione
Ora Fury, 34-2-1 (24 KO), ne aveva abbastanza non solo della boxe, disse, ma dell’ingiustizia di tutto ciò, credendo di essere stato due volte “derubato” della vittoria contro Usyk. Disse, dichiarando il suo ritiro: “Farò breve e dolce. Vorrei annunciare il mio ritiro dalla boxe. È stata un’esperienza fantastica, ho amato ogni singolo minuto e finirò con questo: Dick Turpin indossava una maschera.”
Come la dichiarazione di Fury, il ritiro fu breve. Non fu breve come il suo precedente, quando forse stava solo scherzando, ma fu comunque abbastanza breve perché nessuno lo perdesse o lo prendesse sul serio. Forse questo dice tanto su Fury quanto sul passare del tempo, eppure sappiamo ormai che Fury comprende il potere del ritiro e la credulità del pubblico.
