George Liddard Trionfa al York Hall
George Liddard festeggia dopo aver vinto il suo incontro contro Kieron Conway per i titoli britannico e del Commonwealth dei pesi medi all’interno del famoso York Hall di Londra.
Un’Esperienza Unica
LONDRA — Probabilmente non è la frase d’apertura accattivante e intrigante che ti aspettavi. No, non ho assunto il mio bassotto nano di 3 anni come freelance per coprire storie che non mi piacciono più — anche se è interessante menzionare l’età di Franco come se avesse qualche rilevanza sulla sua occupabilità. Piuttosto, stavo semplicemente asciugando il sudore di un altro essere umano dalla mia tastiera. Non è una giornata normale di lavoro, vero? Immagino dipenda dal campo in cui ti trovi — e la mente si confonde davvero — ma coprire il pugilato dal vivo a bordo ring all’interno del leggendario York Hall di East London non è affatto normale. E definire questo “lavoro” è anche un’esagerazione.
L’essere umano in questione? Kieron Conway. Dopo tre round in una calda notte di venerdì, la difesa del titolo britannico e del Commonwealth di Conway è in bilico. Un potente destro sfonda la sua guardia, inviando una spruzzata di sudore sopra la corda superiore. Il 23enne imbattuto di fronte a lui, George Liddard, sorride come un pugile che percepisce il cambiamento. Avanza, calmo e composto, sapendo di avere il campione proprio dove lo vuole.
Atmosfera al York Hall
Uscendo dalla stazione di Bethnal Green, ti trovi da solo. Non c’è un sentiero di fan da seguire, nessuna marcia costante di magliette e sciarpe che guida la strada. In notti come questa, devi trovare il combattimento da solo. Faccio strada attraverso la folla del fine settimana, lo zaino che oscilla, colpendo alcuni londinesi ignari con colpi al corpo, in fila per i loro autobus di ritorno a casa. Il York Hall Leisure Centre finalmente appare — e a prima vista, penseresti di essere inciampato a un matrimonio. Un matrimonio incredibilmente poco elegante, a dire il vero.
L’York Hall di Londra, modesto e senza pretese, ha lanciato le carriere di innumerevoli leggende del pugilato. Fuori, i fumatori si radunano in gruppi mentre bassi rimbombanti filtrano attraverso i mattoni. Famiglie in merch attillato — i volti dei loro cari sul ring stampati sui loro petti — si affrettano attraverso le porte ad arco. Altri rallentano, fissando, cercando di dare un senso al rumore e alla luce che fuoriescono da un vecchio hall così modesto.
Impossibile non essere affascinati mentre entri nell’edificio. Il calore umido ti colpisce come scendere da un aereo a Miami, ma invece di palme torreggianti, ti accolgono pavimenti umidi, finestre appannate e corridoi clinici. Tutti dentro l’edificio di 96 anni hanno qualche relazione con ciascun pugile in cartellone. Sei in un costante bob-and-weave per evitare di interrompere abbracci e strette di mano. Che si tratti di partner, madri, padri, zii, zie, migliori amici, compagni di stalla, postini o quel tipo che è sempre nel pub locale, la capienza di 1.200 richiede questo tipo di invito intimo.
La Storia del York Hall
I pugili si muovono nei corridoi come conigli in vista. Non ci sono ingressi segreti o sensazioni di mistero; nessuna sorpresa — è tutto lì, sparso davanti a te. Dal 1929, la struttura in mattoni rossi di York Hall ha visto quasi un secolo di rumore e memoria. Negli anni ’40, ha trovato la sua vera vocazione: il pugilato. Da allora, è diventato qualcosa di vicino al suolo sacro. Questo piccolo hall sudato ha plasmato più campioni di quanto la maggior parte delle arene farà mai. Tyson Fury, Carl Froch, Chris Eubank, Nigel Benn e David Haye sono solo alcuni dei nomi che hanno iniziato qui. Molto prima delle luci brillanti e delle folle esaurite, prima delle cinture e dei titoli, hanno imparato cosa significasse davvero combattere. York Hall ha catturato i loro primi colpi, i loro primi sogni molto prima che il resto del mondo conoscesse i loro nomi.
Il Combattimento
E in questa notte di venerdì, è il turno di Conway e Liddard — due pesi medi che si trovano agli opposti estremi della scala dell’esperienza. Conway, 29 anni, è stato negli Stati Uniti per combattere operatori di classe mondiale, in Giappone in uno sforzo vincente e su e giù per il Regno Unito, più recentemente al Copper Box di Londra, dove ha aggiunto la cintura britannica al suo già posseduto titolo del Commonwealth. Liddard entra in questo incontro come un novizio di 52 round dopo 12 combattimenti impeccabili. Tutti nel business Liddard credono che il suo potenziale sia più alto di quello di Conway, ma tutto si tratta di dimostrarlo nel pugilato. Appena uscito dall’adolescenza, punta a diventare il più giovane campione britannico dei pesi medi della storia questa sera — pugili come il membro della Hall of Fame Randy Turpin e la leggenda Terry Downes sono, dopo tutto, una compagnia fantastica da tenere nel possedere uno dei premi più ambiti nel pugilato britannico.
Mentre l’incontro principale della serata si avvicina, c’è una corsa dall’area fumatori di nuovo nella sala principale. È come se il barista avesse appena chiamato l’ultima ordinazione. Un gruppo della famiglia allargata di Liddard mi dice che sarà una serata di lavoro facile per il loro giovane protetto, e si affrettano davanti a me, dandosi pacche sulle spalle, cantando la sua canzone ormai iconica: “Liddard again, ole, ole!” Non si sbagliano.
Conway ha mostrato un vero coraggio nei round centrali mentre si affannava, invano, a mantenere i suoi preziosi titoli britannico e del Commonwealth. Il pugile di Northampton stava colpendo a braccio, con la schiena arcuata, nella speranza di atterrare quel colpo decisivo per salvarsi, ma invece era Liddard a correre in giro per il tabellone. Conway, non ancora trentenne, è stato fatto sembrare vecchio dal pugile di Billericay. Un taglio sotto il suo occhio destro ha iniziato a sanguinare, il suo viso sembrava stanco e ogni colpo lanciato iniziava a sembrare un esercizio doloroso. Liddard — con la paura della gioventù dalla sua parte — ha combattuto come un uomo che non ha nulla da perdere e tutto da dimostrare. Dalla camminata verso il ring a ogni colpo lanciato, ha dipinto un quadro di divertimento, godendosi ogni minuto di questa opportunità di rottura, riluttante a lasciarsela sfuggire.
La Magia del Pugilato
York Hall ha un modo di ridurre il pugilato all’essenza. A volte è necessario per nutrire l’anima dello sport. Puoi sentire ogni colpo atterrare, ogni respiro, ogni gemito dall’angolo. La folla si avvicina, nutrendosi del ritmo — il jab che scatta come un vecchio tamburo a cornice, il contrattacco che torna con cattive intenzioni. Non è il glamour di Las Vegas o l’ordine metodico dell’Arabia Saudita. È più puro, più affamato. Qui, le reputazioni non sono costruite dall’hype, non comprate dal miglior offerente, ma determinate da quanto puoi resistere quando la marea si volta contro di te — e all’inizio del decimo round, la marea alla fine ha inghiottito Conway interamente.
L’angolo del campione ha gettato la spugna mentre il corpo di Conway — braccio e spalla — iniziava a crollare, e Liddard ha festeggiato al centro del ring, diventando il più giovane peso medio mai decorato con i colori e la storia dei titoli del Commonwealth e Lord Lonsdale. Avendo superato la stessa prova data a tanti prima di lui, un vasto e potenzialmente redditizio futuro a livello mondiale si è improvvisamente aperto davanti a lui. E proprio così, la notte di azione era finita. Coloro che erano presenti sono usciti attraverso le uscite strette, si sono salutati e si sono riversati nel pub adiacente Dundee Arms. Solo mezz’ora dopo l’ultimo gong e potresti essere perdonato per non sapere che fosse accaduto qualcosa di notevole in questa modesta strada laterale di East London. Ma come i fantasmi che infestano le pareti di York Hall — non tutto ciò che si crede deve essere visto.
