Un Incontro Memorabile
Una porta si è aperta in una moschea sopra un campo di mais dell’Indiana. Muhammad Ali si è avvicinato a me, con gli occhi spalancati. Il Louisville Lip stava mordendo il suo mentre lanciava una serie di jab nella mia direzione. Jab giocosi, per fortuna, perché quelle mani sembravano ancora incredibilmente veloci, anni dopo che l’unico e solo era stato diagnosticato con il Parkinson.
Un Sabato Mattina Storico
Era un sabato mattina freddo di marzo del 1995, 15 minuti dopo che Mike Tyson era stato rilasciato da una prigione vicina e 10 ore dopo che Michael Jordan aveva giocato la prima partita casalinga del suo ritorno in NBA. Per coprire entrambi gli eventi — il ritorno di Jordan a Chicago e il ritorno di Tyson nella società — ho trascorso una notte insonne guidando per circa 200 miglia dall’United Center all’Indiana Youth Center, aspettando il rilascio di Tyson all’alba insieme a reporter da tutto il mondo.
Che scena. Che viaggio. Jordan in una tarda notte di venerdì, Ali la mattina seguente. Questi erano probabilmente i due più grandi atleti nella storia dello sport americano.
Una Vita da Giornalista Sportivo
Ho scritto di sport per cinque decenni, coprendo molte squadre e momenti indimenticabili: Duke-Kentucky, la dinastia dei Yankees, i Knicks degli anni Novanta, l’ultima partita di Wayne Gretzky, il fuoricampo di Mike Piazza dopo l’11 settembre, l’ALCS del 2004, il Super Bowl XLII, i Masters del 2019. È un modo incredibile di guadagnarsi da vivere, anche se di certo non è normale.
Il Buono, il Brutto e il Cattivo
La vita di un giornalista sportivo — o almeno la mia vita come giornalista sportivo — può essere riassunta da un weekend del 1991 trascorso con Jerry Tarkanian e i suoi Runnin’ Rebels, 34-0, i campioni in carica e la migliore squadra di basket universitario che abbia mai visto. Tark mi ha invitato sull’aereo dell’UNLV per il viaggio a Indianapolis e il Final Four, e durante il volo mi ha detto che non aveva nessuno per difendere Christian Laettner.
Infuriato per qualcosa che avevo scritto sulla sua precaria posizione all’UNLV, Tark ha fatto una chiamata mattutina al mio hotel e mi ha minacciato in modo profano e ripetuto di farmi “portare via”.
Il buono: tutto, dall’aver ottenuto l’ultima intervista della vita di George Steinbrenner — che minacciò di licenziare Joe Torre nel bel mezzo di una serie di playoff, ovviamente — a ricevere una chiamata di ringraziamento da Larry Doby, il primo giocatore nero nella American League, che pensava che una colonna che avevo scritto lo avesse aiutato a essere inserito nella Hall of Fame.
Il brutto: dopo che Bill Belichick aveva lasciato i Jets solo 24 ore dopo il suo incarico come capo allenatore, ho scritto che i Patriots avrebbero rimpianto di averlo assunto, una previsione inquietante che porterò nella tomba.
Il cattivo: per il bene di un ritratto completo e onesto dell’uomo, mi sono sentito obbligato a chiedere a un Arnold Palmer invecchiato riguardo alle voci di infedeltà di lunga data mentre ero seduto proprio accanto a lui.
Incontri con i Giganti dello Sport
In precedenza, mi sono trovato seduto nel jet Gulfstream di Jack Nicklaus a 40.000 piedi — a metà strada tra Calgary e Palm Beach — mentre fulmini esplodevano attorno a noi. Ho visto paura negli occhi di un concorrente senza paura mentre afferrava i braccioli per la vita. Siamo arrivati in Florida sani e salvi, ma mi ha sempre affascinato vedere questi titani vulnerabili. Umani. Proprio come noi.
A meno che non siano diversi da noi. Quando copri Tiger Woods, Tom Brady e LeBron James, vedi la determinazione e la concentrazione che sfiorano il sovrumano. Il talento fisico reale? È quasi sempre una forza complementare.
Un Viaggio Inaspettato
Ho trascorso così tanto tempo attorno ai GOAT che mi viene in mente una storia sull’originale, Earl “The Goat” Manigault. Avevo un lavoro negli anni ’80 come copy boy e commesso del New York Times, rispondendo al telefono e portando il pranzo ai professionisti che lavoravano alla redazione sportiva.
Il sogno lontano all’epoca era diventare un columnist di “Sports of The Times” come Dave Anderson, George Vecsey, Bill Rhoden e Ira Berkow — tutti grandi nomi. Un gofer nella mia posizione poteva riportare e scrivere nel proprio tempo e, se fortunato, essere pubblicato senza la preziosa firma riservata agli scrittori di staff.
Ho scritto un pezzo senza firma su Manigault, la leggenda problematica dei playground di New York, che ha aperto la sezione e ha catturato l’attenzione di un altro GOAT, Frank Deford, che stava avviando il primo giornale sportivo di tutti i tempi, The National.
Un Nuovo Inizio
Deford ha chiamato il Times per scoprire chi avesse scritto quel pezzo senza firma. Ho ricevuto l’offerta di lavoro a 24 anni e ho pensato che, senza moglie, senza figli e senza mutuo, non c’era motivo di rinunciare a una nuova avventura. Un distinto editor del Times mi ha avvertito che sarebbe stato un grave errore lasciare una carriera potenzialmente lunga al giornale di riferimento per un’uscita sportiva. Ho comunque accettato la scommessa, senza mai pensare che il viaggio potesse un giorno portarmi a un’uscita sportiva di proprietà … del New York Times.
Al college, ho iniziato a prepararmi per questo lavoro quando le macchine da scrivere e i telefoni a disco erano ancora gli strumenti del mestiere. Poi sono arrivati i computer più primitivi immaginabili, seguiti da Internet e telefoni cellulari e un’industria che nessun giovane giornalista avrebbe potuto immaginare all’epoca.
Riflessioni Finali
Se mi avessi detto anche solo un quarto di secolo fa che avrei dovuto affrontare l’A.I. prima di finire, avrei pensato che stessi parlando di un futuro scontro con Allen Iverson. Ma nonostante tutto ciò che è cambiato nel settore, una cosa è rimasta costante: la sensazione che si prova quando si contribuisce a una squadra vincente.
Ho lasciato il gioco quotidiano due anni fa per finire i miei sesti e settimi libri e per fare il (sembra) trasferimento permanente da columnist di lunga data a autore a tempo pieno. Eppure lavorare esclusivamente come autore significa cacciare e raccogliere in solitudine. Le ricompense finali ci sono, ma non vengono condivise con i colleghi che hanno faticato con te durante questa settimana del Super Bowl o quella settimana dei Masters o quella corsa della World Series. Non puoi sostituire questo da solo.
Ecco perché ho accettato questo lavoro come columnist. Sono stato fortunato a far parte di alcune squadre straordinarie nel corso degli anni, ma ha il miglior e più profondo roster di reporter e narratori con cui abbia mai collaborato. Mi sento un po’ come Shaun Livingston in quelle squadre campioni dei Golden State Warriors. Spero solo di fare alcune giocate significative dalla panchina.
