Il Significato di “Campione del Mondo dei Pesi Massimi”
Nella nostra epoca caratterizzata da un’attenzione frammentata e dalla mancanza di punti in comune, circondati da infinite distrazioni, è difficile comunicare il significato che un tempo avevano le parole “Campione del Mondo dei Pesi Massimi”. È impossibile trasmettere a un pubblico moderno, saturo di celebrità, quanto fosse imponente e avvolgente l’ombra che Mike Tyson proiettava su tutta la cultura americana.
Mike Tyson: Un Uomo Verso Nuove Dimensioni
Vedere Tyson oggi — l’uomo affettuoso, il duro dal cuore tenero, il magnate della marijuana — è come osservare qualcuno che ha abbandonato e superato ogni elemento di ciò che lo rese così affascinante e temuto negli anni ’80. Era un pugile straordinario e un ribelle, un filosofo con un gancio capace di far tremare le ginocchia.
Era una macchina generatrice di notizie, ben prima che il concetto di “contenuto” venisse definito, un turbinio incessante di scandali, controversie, ferocia e trionfi. In breve, era l’uomo più temuto del pianeta, e per questo motivo rimane infinitamente affascinante.
“Baddest Man: The Breaking of Mike Tyson” di Mark Kriegel
Ora arriva “Baddest Man: The Breaking of Mike Tyson”, un nuovo libro dell’autore di lunga data di New York, Mark Kriegel. Come Tyson stesso, “Baddest Man” è un richiamo a un’epoca in cui le parole contavano più delle immagini, i paragrafi più dei video e le intuizioni più dei meme.
Non è solo un promemoria di ciò che Tyson era una volta, ma anche di quanto possa essere elevato il giornalismo sportivo. Kriegel inizia rispondendo alla domanda sul perché pubblicare un libro su Mike Tyson nel 2025. C’è un angolo economico: doveva un libro al suo editore e Tyson è sempre un personaggio di richiamo. Ma ciò solleva una domanda più ampia: perché, esattamente, Tyson continua a suscitare tanto interesse?
“Prima di tutto, il fatto che sia vivo,” dice Kriegel. “Non penso fosse prevedibile che avrebbe raggiunto questi anni. Ma ciò che è ancor più sorprendente è che rimane economicamente potente: quasi tanto quanto lo era nel suo periodo d’oro. È in grado di generare enormi entrate anche oggi. … È l’attrazione più redditizia nella storia degli sport da combattimento.”
Un Ritratto di Sopravvivenza
“Baddest Man” inizia con l’immagine più improbabile: Mike Tyson come affettuoso papà nel tennis in una comunità esclusiva di Newport Beach. È un chiaro segno che è un sopravvissuto, ma anche che Tyson ha lottato per entrare in un’area rarissima, in quartieri chiusi e circoli sociali che non avrebbe mai potuto immaginare da giovane.
Kriegel e Tyson si incontrarono per la prima volta all’inizio della carriera di Kriegel come reporter di crimine per il New York Daily News. In quel periodo, Kriegel ricevette una chiamata da un redattore alle quattro del mattino: Mike Tyson era coinvolto in una rissa con Mitch Green in un negozio di abbigliamento. “Andate lì e date un’occhiata.” Dopo alcune settimane, scoprì che Tyson aveva distrutto la villa che condivideva con la fidanzata, poi diventata moglie, Robin Givens.
E poi venne un’altra storia su Tyson, e un’altra, e un’altra ancora… nessuna di esse riguardava il suo costante trionfo sul ring. Kriegel capì che Tyson era al centro di un nuovo tipo di cultura delle celebrità.
“Rappresenta la genesi di ciò che chiamiamo ‘cultura da tabloid’ da circa 40 anni,” dice. “Veramente sgargiante, realmente voyeuristica, e non ne avevamo mai abbastanza.”
Empatia e Comprensione
Kriegel passò al desk sportivo del New York Post nel 1991, e da quel momento Tyson — la cui carriera stava lentamente declinando — divenne quello che lui definì un “cattivo designato”… Quando sei un editorialista trentenne a New York, le sfumature non sono la priorità. Ci vorrebbero decenni prima che Kriegel iniziasse a provare empatia per Tyson.
Empatia per le lotte che ha affrontato, gli ostacoli che ha superato, le sfide personali, psicologiche e spirituali che lo tormentavano. Nulla di tutto ciò scusa i crimini commessi da Tyson o il dolore che ha inflitto agli altri, ma questa empatia ha comunque fornito a Kriegel la prospettiva necessaria per raccontare la storia di “Baddest Man”.
“C’è così tanta buona volontà nei suoi confronti,” dice Kriegel. “A un certo livello c’è il riconoscimento della virtù di essere semplicemente sopravvissuto a [tutte le difficoltà] che ha affrontato: essere stato aggredito da bambino, la madre morta giovane, il padre che l’ha abbandonato, il livello di violenza nel suo quartiere… La sua figura è quella del carnefice, ma lui è anche la vittima.”
La Carriera di Tyson e l’Impatto Culturale
“Baddest Man” copre i primi anni di Tyson, cresciuto nel quartiere di Brownsville a Brooklyn, il suo rapporto salvifico con l’allenatore Cus D’Amato e la sua devastante ascesa nel pugilato professionistico. Questo volume — ce ne sarà un altro — termina con forse il combattimento più significativo nella carriera di Tyson: il pestaggio di Michael Spinks del 27 giugno 1988.
All’epoca, fu il combattimento più costoso della storia, ospitato da un magnate immobiliare di Atlantic City, Donald Trump. Fu 91 secondi di pura brutalità, devastazione ed eccellenza.
“È difficile sopravvalutare quanto fosse enorme l’hype per quel combattimento in quel momento,” afferma Kriegel. “È l’apice della carriera pugilistica di Tyson. È un momento culturale intrigante, in cui Trump è in ascesa e Tyson è in ascesa. Non è necessario essere un profeta per leggere tra le righe: è chiaro che le cose non stanno andando nella giusta direzione — ma in quel momento, lui è invincibile.”
“Baddest Man” è ora disponibile in tutte le librerie. Si tratta di un ritratto straordinario di un’epoca unica nel pugilato e in America, i cui echi risuonano ancora oggi.
