La Vita di Jake LaMotta
Nessuno ha mai descritto Jake LaMotta come lui stesso si è descritto una volta. O, in realtà, forse “descrivere” è la parola sbagliata. È più come se stesse confessando. O forse stava spiegando qualcosa che gli ci è voluto molto tempo per capire di se stesso. E anche quando finalmente lo ha capito, ha avuto un successo limitato nel fare molto per cambiarlo.
“Ho preso punizioni inutili quando combattevo,” ha detto LaMotta anni dopo essersi ritirato dal ring. “Subconscio — non lo sapevo allora — combattevo come se non meritassi di vivere.”
Immagina, quindi, quanto fosse perfetto per lui esistere nel mondo del pugilato nello stesso momento di “Sugar” Ray Robinson. In un angolo c’era un uomo pieno di un tale profondo disprezzo per se stesso che andava in cerca della punizione che sentiva di meritare. E ad aspettarlo nell’altro angolo c’era un uomo che amava se stesso completamente ed entusiasticamente, uno dei più grandi combattenti di sempre, un vero e proprio talento nel somministrare quella punizione autorizzata che LaMotta desiderava da tempo. Non avrebbero potuto rendersi conto all’inizio di quanto fossero perfetti l’uno per l’altro. Ma nel corso di sei incontri in nove anni — compresi due combattimenti che si sono svolti in un mese — avrebbero avuto molte opportunità di apprezzare il fatto dell’esistenza dell’altro.
Un’Infanzia Difficile
Anche nel tumultuoso mondo del pugilato, LaMotta occupa un posto speciale in quello che potremmo chiamare il “Hall of the Unhinged”. Nato in una famiglia di immigrati italiani nel 1922, è cresciuto principalmente nel Bronx. È diventato adulto in un momento in cui, come ha scritto in “Raging Bull,” un memoir straziante che ha ispirato il film di Martin Scorsese con lo stesso nome, “tutti dicevano che la Depressione stava finendo, anche se io non riuscivo a vederlo.”
Per darti un’idea di com’era l’infanzia di LaMotta, un giorno suo padre vide il giovane Jake piangere perché alcuni ragazzi più grandi gli avevano letteralmente preso il cibo dalla bocca. Suo padre era furioso, ma non con i ragazzi che avevano bullizzato suo figlio. Gli diede uno schiaffo in faccia e poi gli mise un punteruolo in mano:
“Mi urlò, ‘Ecco, figlio di una b…, non scappare più da nessuno! Non me ne frega niente di quanti siano. Usa questo — colpiscine un paio! Colpiscili con esso, colpiscili per primi e colpiscili forte. Se torni a casa piangendo, ti picchierò più di quanto tu possa mai ricevere da loro! Hai capito?’”
“Continuò a urlare e mi schiaffeggiò di nuovo, lasciandomi l’orecchio che fischiava e mezzo morto, ma quella frase, ‘Colpiscili per primi e colpiscili forte,’ è rimasta con me. Era l’unica cosa buona che avessi mai ricevuto da mio padre, e più tardi sembrava sempre attivare i giusti meccanismi al momento giusto nel mio cervello.”
Un Evento Determinante
Una cosa interessante dell’adattamento cinematografico di Scorsese della vita di LaMotta è che salta completamente la sua infanzia. Il film si occupa solo dell’uomo e non del ragazzo, motivo per cui inizia con LaMotta già un pugile di successo nella prima età adulta. Ma ciò che diventa chiaro dal memoir di LaMotta è che, specialmente nel suo caso, il ragazzo era molto padre dell’uomo.
L’evento più importante della vita precoce di LaMotta, almeno secondo il suo racconto, fu il momento in cui picchiò un bookmaker locale quasi a morte. Allora era un adolescente che viveva una vita impoverita in un quartiere del Bronx dove i crimini di un tipo o dell’altro erano solo parte del paesaggio. LaMotta affermò di aver attaccato un bookmaker di nome Harry Gordon. Una notte buia si avvicinò a lui da dietro con un tubo di piombo in mano, pensando di derubare l’uomo del denaro che era noto portare mentre raccoglieva scommesse nel quartiere.
“Un colpo, pensai, e Harry sarebbe andato giù, e io sarei stato lì con il suo guadagno per la giornata… Non sono mai stato così nervoso in tutta la mia vita. Mi avvicinai a Harry nel buio tra i lampioni così velocemente e silenziosamente che non ebbe nemmeno la possibilità di girarsi, e lo colpii con il tubo dietro la testa e lo spinsi attraverso uno dei varchi nella recinzione verso il lotto vuoto. Ma non andò giù.”
“Era piegato in avanti e gemette e pensai di averlo colpito abbastanza forte da stenderlo, ma no, iniziò a girarsi. E poi mi arrabbiai così tanto con lui perché era ancora in piedi, che persi la testa. Volevo ucciderlo, ero così arrabbiato che fosse ancora in piedi, e cominciai a colpirlo di nuovo e di nuovo. E alla fine crollò.”
Le Conseguenze
LaMotta raggiunse l’interno del cappotto dell’uomo, prese il suo portafoglio e poi scappò. Raccontò solo a una persona cosa aveva fatto — al suo migliore amico Pete Savage, che co-autore del suo memoir. Quando Pete aprì il portafoglio, non trovò soldi. Ancora peggio, il giorno dopo mostrò a LaMotta un articolo di giornale che diceva che Harry Gordon era stato trovato picchiato a morte in un vicolo all’età di 45 anni. (Il giornale aveva sbagliato; Gordon non era effettivamente morto, solo gravemente picchiato. LaMotta lo avrebbe incontrato di nuovo anni dopo, una sorpresa scioccante seguita da un grande sollievo nel scoprire che non era un assassino dopo tutto.)
LaMotta inizialmente insistette di non provare nulla nell’udire questa notizia, ma col passare del tempo il senso di colpa lo consumò. Quando fu arrestato successivamente per un’accusa di furto non correlata e condannato a 18 mesi in una scuola di riforma, fu quasi soddisfatto del risultato. Significava che era scampato alla giustizia per l’omicidio. Quando sarebbe stato rilasciato, ragionò, il clamore si sarebbe placato. Alla fine, l’avrebbe fatta franca per questo crimine. Trovò più difficile sfuggire alla propria coscienza.
Interiorizzò l’idea di essere una brutta persona che faceva cose brutte e quindi aveva cose brutte in arrivo in cambio. Sembrava considerarsi impotente a cambiare questo, privo di ogni agenzia. Secondo la sua versione degli eventi, continuò anche a essere una forza distruttiva e caotica per tutti coloro che lo circondavano. (Il suo memoir è davvero un racconto rivelatore in un modo in cui poche autobiografie sportive lo sono mai.)
Il Pugilato come Via di Fuga
Questo sentimento di essere un mostro che meritava solo miseria e giusta punizione perseguitò LaMotta, mentre serviva anche come un bizzarro motivatore nella sua carriera di combattente. Ad esempio, prendi il suo racconto del suo primo tentativo di pugilato nella scuola di riforma, dove affrontò un avversario più grande e più esperto che lo picchiò in un incontro di allenamento:
“Non so ancora come spiegarlo, ma sentivo che se non lo distruggevo, lui avrebbe distrutto me, e che per qualche motivo aveva il diritto di distruggermi. E questo mi infuriava di più — il fatto che in qualche modo sentissi che avesse quel diritto. E questo è ciò per cui sono uscito a combattere, per uccidere.”
Il tempo di LaMotta nella scuola di riforma si rivelò essere un netto positivo nella sua vita. Per una cosa, scoprì di avere un amico del vecchio quartiere che era già lì. Quell’amico era Rocky Graziano, che in seguito sarebbe diventato campione dei pesi medi nel 1947. Con l’aiuto di Graziano, LaMotta iniziò a allenarsi seriamente come pugile per la prima volta mentre era rinchiuso. Una volta rilasciato, sapeva cosa voleva fare della sua vita. Avrebbe fatto carriera come pugile professionista o sarebbe morto nel tentativo. Non sapeva allora tutto ciò che lo sport gli avrebbe richiesto.
Incontri con Sugar Ray Robinson
14 febbraio 1951: Jake “Raging Bull” LaMotta nel 13° round del suo ultimo incontro con Sugar Ray Robinson. Chicago, Illinois. Underwood Archives via Getty Images
Tutto andava bene per Walker Smith Jr. quando incontrò LaMotta per la prima volta nel 1942. Era imbattuto in 35 incontri professionali, che non includevano nemmeno una lunga carriera amatoriale che lo vide vincere titoli New York Golden Gloves sia nei pesi piuma che nei pesi leggeri, il tutto senza mai perdere un incontro o anche avvicinarsi a farlo. Tuttavia, il suo più grande successo durante gran parte della sua carriera amatoriale fu che lo fece tutto senza che sua madre scoprisse mai che stava boxando.
La questione del nome aiutò. Potresti persino dire che fu fortunato. Perché mentre la madre del giovane Walker non voleva che combattesse, le permise di allenarsi con l’allenatore di pugilato locale della Police Athletic League. A volte lo lasciava persino viaggiare con i suoi compagni di squadra a eventi di pugilato, ed era proprio quello che stava facendo quando, una notte magica, ci fu un’apertura nel cartellone dei combattimenti. Avevano bisogno di qualcuno che entrasse, e c’era Walker Smith Jr. senza piani per la serata.
Ciò che non aveva era una tessera di iscrizione con l’Amateur Athletic Union, che era richiesta per combattere. Così il suo allenatore tirò fuori una tessera che apparteneva a un altro ragazzo che si era iscritto e poi apparentemente aveva rinunciato. Il nome di quel ragazzo era Ray Robinson. La parte “Sugar” fu aggiunta in seguito, una volta che divenne chiaro a tutti coloro che lo vedevano che era un pugile speciale, un vero naturale che rendeva il compito di smontare un altro uomo in un ring di pugilato apparentemente senza sforzo.
Robinson poteva colpire con potenza ma anche con precisione tecnica. Era uno dei pochi pugili che, secondo lo scrittore e storico del pugilato Bert Sugar, “poteva infliggere un colpo decisivo andando all’indietro.” “Boxava come se stesse suonando il violino,” osservò lo scrittore sportivo di New York Barney Nagler. Aveva un mento di ferro e non era mai stato messo KO — nemmeno una volta, anche combattendo ben oltre la sua categoria di peso naturale — in oltre 200 incontri professionali.
La cosa più vicina che gli capitò fu in un incontro per il titolo dei pesi massimi leggeri con Joey Maxim in una giornata rovente allo Yankee Stadium nel 1952, quando crollò senza essere colpito nel Round 13 e non poté rialzarsi. Essere sul ring quel giorno, secondo l’arbitro Ruby Goldstein, sembrava “essere arrostiti vivi.” Fu la vittoria più grande della carriera di Maxim e la ottenne semplicemente rimanendo in piedi nel caldo opprimente.
Stile e Celebrità
Ma Robinson non eccelleva solo nella parte combattiva dell’affare. L’uomo aveva anche stile. I residenti di Harlem potevano sempre dire quando era presente nel suo nightclub (creativamente chiamato Sugar Ray’s) perché la sua Cadillac rosa personalizzata era parcheggiata davanti. Possedeva quasi un intero isolato sulla Settima Avenue, a nord della 123esima Strada. Lì aprì un’agenzia immobiliare, un barbiere e una boutique di abbigliamento femminile per sua moglie Edna May.
Nella chiesa metodista Salem che Robinson ed Edna May frequentavano, la coppia era una superstar, come scrive Wil Haygood nella sua biografia, “Sweet Thunder: The Life and Times of Sugar Ray Robinson”: “Se si diceva che Sugar Ray ed Edna Mae sarebbero venuti in chiesa in una certa domenica mattina, il ministro nel pulpito era attento a non iniziare fino all’arrivo della coppia. Molti si sforzavano di vedere il taglio dei loro abiti.”
Robinson aveva l’abitudine di fermarsi bruscamente appena dentro la porta della chiesa prima di iniziare a camminare verso il suo posto. Ha reso popolare il termine “entourage” per riferirsi al seguito di una celebrità dopo aver sentito un steward su una nave per Parigi spiegare al suo collega che il grande gruppo di persone di colore a bordo era “il pugile, Sugar Ray Robinson, e il suo entourage.” (Robinson amava il termine e insistette affinché la stampa lo usasse per riferirsi al suo onnipresente gruppo di amici e scagnozzi.) Una volta a Parigi, divenne subito una star tra i francesi, con alcuni caffè che vendevano.
