Un Viaggio a Hull
Non sono sicuro che la città di Hull abbia un volto migliore, ma una serata fradicia di marzo 2023 non è di certo il momento migliore per scoprirlo. Mio figlio Sammy e io guardavamo attraverso i finestrini bagnati del nostro treno verso il Nord dell’Inghilterra, immersi in mille sfumature di grigio. Avevo scelto un hotel a pochi passi dallo stadio di Hull, ma sembrava comunque una marcia forzata, con la pioggia che cadeva e il rumore del vetro rotto sotto i nostri piedi.
Il Pellegrinaggio Calcistico
Le prime tappe del nostro pellegrinaggio calcistico erano state nella lussuosa e soleggiata Londra, dove avevamo assistito a partite di Tottenham e Fulham, seduti tra gli aristocratici della Premier League. Ora, però, ci trovavamo di fronte a una realtà diversa, quella del suo bisnonno, dove il calcio è meno un intrattenimento e più un modo per affrontare la vita. Mi sono assicurato che la sciarpa di Burnley di mio nonno fosse nascosta sotto la mia giacca impermeabile e ho spiegato a Sammy la sottile etichetta di non farsi provocare.
La Rivalità Calcistica
I tifosi degli sport nordamericani che non hanno mai vissuto il calcio inglese sarebbero sorpresi di scoprire cosa significhi davvero rivalità. Una partita di Championship tra Hull e Burnley non è un derby di Glasgow, ma i sostenitori non si mescolano. Nel calcio, c’è sempre una sezione dedicata ai tifosi in trasferta, rinchiusa da file di sicurezza in un angolo dello stadio, con posti vuoti su entrambi i lati.
A Hull, la consueta zona di sicurezza era coperta da reti da pesca, e Sammy e io eravamo seduti in prima fila tra i tifosi di Burnley, con duemila sostenitori dietro di noi, immediatamente accanto al confine.
Dall’altra parte delle reti, i tifosi di Hull, con volti cupi, ci guardavano, alzando due dita storte in aria e facendo il gesto internazionale per l’autoerotismo vigoroso. Pensai che Sammy potesse sentirsi intimidito. Hull crea persone dure, e il calcio di solito le mette di cattivo umore.
Il Tifoso Inglese
C’è una certa razza di tifoso di calcio inglese. Non sono teppisti, perché la loro violenza è puramente spirituale, e occasionalmente puoi divertirti con un teppista. Non provano mai gioia. Sono macchine costruite su misura per odiare tutti e tutto, e fisicamente molto simili, il che mi ha fatto chiedere se siano fatti o nati.
Di solito hanno occhiali appoggiati da qualche parte sul naso, che è bulboso o schiacciato, che sovrasta le loro bocche sottili, impostate su un broncio a riposo e progettate per rilasciare saliva, data l’assenza di labbra per trattenerla.
Riflessioni Personali
Confesso di aver apprezzato il suo prodigioso uso di insulti britannici, che sono alcuni dei miei preferiti: era particolarmente entusiasta di “muppet” e “pillock”. Ma li urlava con tale ferocia e incessantezza, come un mantice che sputava invettive, che non potevo fare a meno di chiedermi: Perché sei qui, amico?
Quando l’arbitro fischiò la fine, si alzò in disgusto e disse ai suoi amici: “L’arbitro ha rovinato questa partita, l’ha assolutamente rovinata.” Gli Spurs vinsero, 3-1.
La Trasformazione di Sammy
Avendo imparato a conoscermi un po’ meglio, sapevo che non ci sarebbe voluto molto per farmi diventare un vero teppista, almeno da giovane. Sono cresciuto in un’epoca e in un luogo in cui la violenza era un modo abituale per risolvere anche le dispute minori; i ragazzi che sono cresciuti in piccole città canadesi negli anni ’80 vedevano o partecipavano a risse quasi quotidianamente.
Fortunatamente, non aveva mai dimostrato una capacità per nulla simile alla mia rabbia. Per quanto ne sapevo, non era mai stato in una rissa. Stava diventando sempre più un uomo ogni giorno, ma non era uno di quei ragazzi che lottano per controllare i loro poteri emergenti, facendo buchi nei muri e sfondando porte.
La Partita a Hull
Quella notte amara a Hull, nessuno nell’angolo di Burnley aveva pensato di sedersi. Dopo che Nathan Tella, uno dei giovani talenti brillanti di Vincent Kompany, aveva completato un sorprendente hat trick, stavamo urlando e saltando insieme, abbracciando gli sconosciuti intorno a noi come amici perduti da tempo. Sammy era diventato completamente Burnley, almeno per quella notte, e mi avvolgeva in abbraccio dopo abbraccio. Era bellissimo.
La nostra unica disaccordo è arrivata quando ho rifiutato di adottare un accento inglese ogni volta che cantavamo le canzoni di Burnley. Sammy aveva, per la prima volta, realizzato quanto suonassimo evidenti a orecchie inglesi, specialmente al calcio.
Un Invito Speciale
Dopo quella prestazione dominante contro Hull, la promozione era quasi certa. “Beh, io lavoro per Burnley,” disse l’uomo. Si chiamava Chris. Si occupava dell’ospitalità, e ci sarebbe stato un brunch per la Festa della Mamma domenica a Turf Moor. Se fossimo arrivati prima, disse, ci avrebbe fatto fare un giro.
Ci stringemmo la mano, e lui tornò all’azione. Guardammo il resto della partita con meraviglia. Chris si era girato per parlarci perché sembravamo come se non appartenessimo, ma eravamo lì con lui. Avevamo viaggiato migliaia di miglia, attraverso generazioni, per guardare Burnley in una notte piovosa a Hull. Ecco perché ci aveva invitato a Turf Moor. Anche noi eravamo Burnley.
Il Viaggio a Turf Moor
Domenica mattina, Sammy e io uscimmo per colazione, e gli chiesi se voleva accettare l’offerta di Chris per un tour di Turf Moor. Era un po’ una scommessa. Burnley è a circa un’ora di auto da Manchester, e dovevamo fidarci che Chris fosse stato genuino nel suo invito.
Entrammo a Burnley — non pittoresca, ma non il luogo cupo e ombroso che ricordavo dalla mia infanzia — e scendemmo in Harry Potts Way, accanto al patchwork di mattoni e acciaio ondulato che compone Turf Moor. Non ero stato lì da quasi quarant’anni, da quando mio nonno mi aveva portato lì per la prima volta nel 1985.
La Magia di Turf Moor
Ora, come temevo, sembrava estremamente chiuso. C’erano alcune porte di vetro più in là, con il crest del club montato sopra di esse. Sammy e io ci dirigemmo verso di esse, e io tirai una delle porte. Si aprì. Entrammo per trovare un vecchio dall’aspetto sorpreso seduto dietro una scrivania.
“Oh, sì,” disse il vecchio. “Siete i canadesi. Chris mi ha detto che sareste venuti. Vado a prenderlo per voi.”
Chris trascorse due ore con noi, mostrandoci ogni angolo e fessura di Turf Moor, come se stesse rivelando le parti segrete di una grande nave che aveva aiutato a costruire: vedemmo gli uffici esecutivi, la sala trofei, le lounge. E poi ci guidò lungo un corridoio e nella prima delle tribune, la Bob Lord Stand, dove Sammy e io potevamo vedere le file di seggiolini, granata e blu, uno per ogni quattro residenti di Burnley.
Un Momento di Riflessione
Stavo facendo lo stesso, ma guardai intorno e vidi cosa non c’era. Normalmente, amo essere in uno stadio vuoto per via della frizzante potenzialità, l’emozione di ciò che deve venire. Sospetto che sia lì che fosse andata la testa di Sammy — che stava immaginando di fare la stessa passeggiata che aveva appena fatto, solo in una divisa con il suo nome sopra, pronto a giocare una delle partite più importanti della sua vita.
Ma in quel momento, non potevo fare a meno di tornare indietro, a tutto ciò che era successo nella mia vita, nella vita della mia famiglia, tutte le scelte e gli incidenti che ci avevano portato da qui a lì e di nuovo. Mi chiedevo cosa avrebbe pensato mio nonno se avesse potuto vedere il suo pronipote, quello con i capelli ricci, perso nel mondo dei sogni a Turf Moor.
