Introduzione
Ogni pallone da basket è perfettamente allineato su ogni scaffale nella struttura di allenamento degli Oklahoma City Thunder, una continua fila di palloni Wilson, scaffale dopo scaffale. Le bottiglie d’acqua e le bevande sportive nei frigoriferi sono disposte con la stessa precisione, etichetta in fuori, così dritte che puoi immaginare qualcuno in piedi davanti a loro, un occhio quasi chiuso, valutando ciascuna come se stesse giudicando la sua rettitudine morale.
La Metafora degli Asciugamani
Ma gli asciugamani da sudore colpiscono di più. Gli asciugamani sono dove la metafora inizia a sfumare e una dichiarazione di intenti si mette a fuoco. Ogni asciugamano ha otto strisce blu lungo un lato, e ogni asciugamano è piegato identicamente e impilato su uno scaffale con quelle otto strisce blu allineate come battaglioni pronti alla battaglia. La loro utilità è così pragmatica eppure l’esposizione parla di qualcosa di molto più importante.
I Thunder, campioni NBA, sotto la direzione del general manager e designer d’interni Sam Presti, stanno cercando di creare un sistema in cui la funzione segue la forma, e il successo è il naturale sottoprodotto del suo ambiente. I Thunder sono, in più di un modo, la squadra del nostro momento. Il mondo esterno è imprevedibile, precario, pieno di insidie. Il terreno si sposta senza preavviso. La verità è diventata soggettiva, la realtà distorta, il prossimo giro infernale non è mai più lontano di uno schermo di telefono sbloccato.
Il Controllo e la Coerenza
Dentro questo bozzolo — il ThunderDome è allettante, ma troppo facile — il caos del mondo è stato ingegnerizzato per scomparire. Per sette giorni consecutivi a metà aprile, attraverso giornate di 85 gradi e giorni con fogli di pioggia e avvisi di tornado senza respiro, ho annotato che il lussureggiante prato senza erbacce che circonda il parcheggio è rimasto esattamente della stessa lunghezza, come se una squadra fosse arrivata a tarda notte armata di righelli e forbici per tagliare ogni filo individualmente.
Ogni giocatore arrivava in campo con la maglietta infilata e se ne andava allo stesso modo. L’atmosfera generale era quella di un showroom di alta gamma di Stoccolma, uno che sarebbe senza dubbio curato e supervisionato da qualcuno che appare, almeno cinematograficamente, molto simile a Presti. Questa ipnotica coerenza, una resa estrema di “controlla ciò che puoi controllare“, è centrale nella ricerca dei Thunder di diventare la prima squadra dopo i Warriors del 2017-18 a ripetere come campioni.
Il Sistema dei Thunder
I Thunder hanno spazzato via i Suns e i Lakers nei primi due turni dei playoff, e entrano nelle finali della Western Conference come favoriti per portare un’altra parata nelle ampie e per lo più tranquille strade del centro di Oklahoma City. È possibile creare il perfetto ecosistema del basket? Se allinei tutto nel modo giusto, personalità e talenti, asciugamani e palloni da basket, il prodotto in campo diventerà inevitabilmente puro e coerente come il suo ambiente?
“Ci sono tutti i tipi di vincoli,” dice l’allenatore Mark Daigneault. “C’è un vincolo sui minuti, c’è un vincolo sui posti in rosa, c’è un vincolo con il salary cap. Sanno che ho solo un certo numero di minuti. Sanno che posso far partire solo cinque ragazzi. Sono intelligenti; lo capiscono. Ma non c’è vincolo sull’investimento che puoi fare quando entrano nell’edificio ogni giorno e assicurandoti di offrire un’esperienza di prima classe a ogni singolo giocatore ogni singolo giorno.”
La Cultura della Squadra
Il centro dei Thunder, Isaiah Hartenstein, e io stiamo avendo una conversazione nelle sedie a bordo campo nella struttura di allenamento quando nota un pallone da basket sullo scaffale vicino a noi leggermente storto, il suo logo Wilson inclinato di massimo 10 gradi. Hartenstein punta al pallone colpevole e dice, senza un accenno di sarcasmo, “Quello sarà sistemato prima che finiamo di parlare.” Ha quasi ragione; mentre attraversa il campo verso lo spogliatoio dopo che abbiamo finito, un addetto all’attrezzatura passa. Inclina il pallone ribelle al suo posto mettendo una mano su ciascun lato, come se stesse accarezzando un uccello ferito. Puoi quasi sentire l’intero edificio emettere un sospiro di sollievo esausto.
Il Merito e l’Altruismo
Sembra quasi troppo bello per essere vero, questa realtà alternativa in cui ogni pezzo si incastra e nessuno vuole il merito. I giocatori — incluso l’MVP della lega Shai Gilgeous-Alexander, o forse soprattutto lui — attribuiscono il merito a Presti e Daigneault e l’uno all’altro quando non stanno esaltando le virtù dello staff di allenamento e degli addetti all’attrezzatura, e persino dei tifosi. Presti è così allergico al merito che evita completamente la trappola ritirandosi sullo sfondo, al sicuro da qualsiasi complimento casuale.
“Abbiamo uno spogliatoio che non è solo pieno di bravi ragazzi, ma di ragazzi con cui vuoi stare,” dice Chet Holmgren.
Il Ruolo della Comunità
Hartenstein trascorre così tanto tempo a fare volontariato a Oklahoma City che il personale di servizio comunitario della squadra non riesce a stare al passo. Daigneault affronta le decisioni sul personale con un proverbio africano in mente: L’ascia dimentica, ma l’albero ricorda. “Quando hai potere o leva, sei l’ascia, che taglia via,” dice. “Ma loro ricordano tutto. Il modo in cui cerco di riconciliarlo è ricordando che questo è il loro sogno. Sono l’orgoglio delle loro famiglie, e tutti quelli con cui sono cresciuti sono stupiti che siano arrivati così lontano. Rappresentano tutte quelle persone, e questo è un fatto molto profondo. Cerco di ricordarlo e onorarlo, con equità e onestà.”
Conclusione
Oklahoma City è il luogo in cui l’ascia coesiste con l’albero, l’erba davanti è sempre perfetta e il rumore esterno rimane proprio dove appartiene.
